



The Gunslinger: The Little Sisters of Eluria

La séptima saga de cómics de The Dark Tower

GHOST BROTHERS OF DARKLAND COUNTY - ORBIT - SHIVERS VI - BLACK HOUSE - CARLOS MARCOS



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
ENTREVISTA
CÓMICS
INFORME
TORRE OSCURA
EDICIONES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

Durante los días 6 al 9 de junio tuvimos la posibilidad de colaborar con el programa de radio *La Máquina de Pensar*, en una serie de emisiones dedicadas íntegramente a la vida de King.

PÁG. 3

NOTICIAS

- Cuenta regresiva para un sitio relacionado con *The Dark Tower*.
- Comienza a filmarse *Bag of Bones*, una nueva miniserie.
- *Carrie* vuelve al teatro, en un nuevo musical.
- Stephen King, los problemas medioambientales y una idea para un libro.
- ¿King en Europa?

... y otras noticias

PÁG. 4

INFORME

Los libros de Cemetery Dance (Nota 9)

A lo largo de esta serie de notas iremos conociendo sus mejores libros, especialmente aquellos relacionados con Stephen King y su obra. Este mes, la antología *Shivers VI*.

PÁG. 24

Y ADEMÁS...

EDICIONES (PÁG. 34)

OTROS MUNDOS (PÁG. 40)

FICCIÓN (PÁG. 49)

LECTORES (PÁG. 60)

CONTRATAPA (PÁG. 62)

LA TORRE OSCURA

THE GUNSLINGER: LITTLE SISTERS OF ELURIA

Análisis de los cinco número de la séptima saga de cómics

The Dark Tower, la adaptación al noveno arte de la novela homónima de Stephen King continúa adelante con su segundo acto (dentro de la segunda tanda de historias, cuyo subtítulo es *The Gunslinger*) y un nuevo cambio en lo que respecta al apartado al dibujante. Así, mientras que los cinco primeros volúmenes (comprendidos dentro de la primera tanda) mantuvieron una homogeneidad artística a cargo de Jae Lee, los encuadrados dentro de *The Dark Tower: The Gunslinger* tendrán un dibujante diferente para cada volumen. Aun así, la editorial mantiene cierto estilo gráfico entre ellos.

PÁG. 26



CÓMICS

Orbit: Stephen King

En **INSOMNIA**, a lo largo de su existencia, hemos reseñado varios libros de Stephen King, libros sobre él, libros relacionados a él, películas, obras de teatro y más. Sin embargo, cada tanto recibimos alguna sorpresa.

PÁG. 19

ENTREVISTA

Los fantasmas del sur

Durante el pasado mes de mayo, Stephen King participó de la presentación de la temporada 2011-2012 del *Alliance Theatre*, donde entre otras obras, se anunció el musical *Ghost Brothers of Darkland County*.

PÁG. 15

EN PRÓXIMOS NÚMEROS DE INSOMNIA...

A FONDO: Todo sobre la obra de teatro *King of Bangor*

HAVEN: Comienza la segunda temporada

NO-FICCIÓN: Más artículos clásicos de *El Pop de King*

OTROS MUNDOS: La serie *Millenium*, de Chris Carter

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

CÓMICS

INFORME

TORRE OSCURA

EDICIONES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

EDITORIAL

La Máquina de Pensar

Durante los días 6 al 9 de junio tuvimos la posibilidad de colaborar con el programa de radio *La Máquina de Pensar* ([HTTP://PIENSAMAQUINA.BLOGSPOT.COM/](http://PIENSAMAQUINA.BLOGSPOT.COM/)), en una serie de emisiones dedicadas íntegramente a la vida y obra de Stephen King. Allí, junto a especialistas de la talla del escritor y crítico Elvio Gandolfo, el actor y guionista Silvio Galizzi, el profesor Richard Danta, la periodista Silvana Tanzi y el escritor Javier Ferreira Luisi, pudimos dar nuestra opinión sobre aspectos puntuales como la génesis de *La Torre Oscura*; King y la crítica especializada; y el mundo de los videojuegos basados en su obra, entre otros temas.

La Máquina de Pensar es un programa que se emite de lunes a jueves, de 20 a 21 hs., por *Radio Nacional de Uruguay*, con la conducción de Pablo Silva Olazábal y producción de Gustavo Germán. Realmente fue un placer poder participar del mismo, ya que son pocos los espacios culturales donde no se hacen diferencias entre literatura "elitista" y popular, donde todos los géneros y autores tienen cabida, y donde, por encima de todo, se escuchan pluralidad de voces y opiniones. Invitamos a todos los lectores a que se hagan oyentes del mismo. Encontrarán un espacio de reflexión y pasión por la literatura, el cine y los cómics.

De lo analizado en el programa durante esos días, nos queda la conclusión de la trascendencia de la obra de Stephen King, de su rol como autor inspirador y siempre a la vanguardia, y de la importancia de sus trabajos de no-ficción, como *Danza Macabra* y *Mientras Escribo*, éste último utilizado en talleres de escritura y formación literaria. Felicitamos a todo el equipo de *La Máquina de Pensar* por el excelente programa que realizan, y los estaremos escuchando en cada emisión. ■

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

STAFF



EDITOR
RAR

SUBEDITOR
Ariel Bosi

COLABORADORES

Luis Braun, Sonia Rodríguez
Marcelo Burstein, Richard Dees
José María Marcos, Javier Martos
Elwin Alvarez, Fabio Ferreras

PARTICIPARON EN

ESTE NÚMERO
Eugenio Emilio Orsi
Gastón Martín, Carlos Yacob

PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS,
SUGERENCIAS, ARTÍCULOS
Y CUENTOS A

INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A

Lilja's Library
Bev Vincent
Kinghispano
Ka-Tet Corp

Y muy especialmente a los
lectores constantes.

WWW.STEPHENKING.COM.AR

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

CÓMICS

INFORME

TORRE OSCURA

EDICIONES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

NOTICIAS

KING Y LOS PROBLEMAS MEDIOAMBIENTALES

La periodista Ellen Lanconte, editora y colaboradora de la revista *Green Horizon Magazine*, y reconocida escritora en el campo de la ecología, publicó en *Alternet* una "carta" en la que invita a Stephen King a que considere la posibilidad de escribir una novela sobre los actuales problemas medioambientales.

King ha escrito sobre las cuestiones planteadas anteriormente, principalmente en su libro *Under the Dome (La Cúpula)*. De todos modos, la que Lanconte pretende con su carta es llamar la atención y concientizar a los lectores sobre lo que plantea. Su carta comienza de la siguiente manera:

"Estimado Stephen King,

La mayoría de sus libros son demasiado aterradores para mí. Me dan pesadillas. Llámame hipersensible. Pero cuando mi hijo era un adolescente y todavía vivía en Maine (Stockton Springs, no muy lejos de ti) devoraba sus libros.

*Así que compré un lote de boletos para la rifa de la biblioteca local, en parte para apoyar una buena causa, pero más que nada porque una edición en tapa dura firmada de su último libro (creo que era *The Stand*) era el premio máximo.*

Cuando gané y le di el libro, durante una semana él pensó que yo era la mejor madre del mundo. Bueno, él tiene ahora casi 35 y junto con muchos otros jóvenes estadounidenses, se pregunta lo que nuestra generación estaba pensando en todos estos años, ya que nos dimos cuenta que no íbamos a dejar como herencia lo siguiente: un planeta habitable, la compañía de las especies, el correcto funcionamiento de los ecosistemas, y suficientes recursos naturales para la vida en una economía que no devora a sus crías".

Luego explica la situación ecológica actual en el mundo y principalmente en Estados Unidos (escasez de combustible, tala indiscriminada de bosques, alimentos transgénicos sin control) y demuestra su conocimiento de la novela *Under the Dome*, pero le ofrece varias ideas para la trama de una nueva novela:

"Es 2011. La economía global, como cualquier otro meme exitoso, ha vuelto viral. Le está haciendo a las comunidades humanas y naturales del planeta lo mismo que los virus en el cuerpo humano".

Luego desarrolla su alegato anticapitalista, comparando a la economía con su ejemplo de un virus, y desarrollando punto por punto su "teoría", para culminar diciendo:

"El fin de la vida como la conocemos, tiene que ser la más terrorífica historia que he intentado, a pesar de que se está haciendo realidad".

No sabemos si King tomará la idea, pero de todos modos la idea es interesante, e invita a la reflexión.

¿KING EN EUROPA?

Respondiendo a la pregunta de si King estará visitando Inglaterra en 2011 ó 2012, el moderador del sitio oficial comentó lo siguiente:

"Es muy pronto todavía para decirlo, pero con el tour ya propuesto en Francia, posiblemente Alemania y uno u otros dos países, sospecho que eso no ocurrirá en 2012".

En conclusión, seguramente King andará por Francia y Alemania y otros dos países que no se saben cuales son. ¿Será España uno de ellos?



FRAGMENTO DE 11/22/63

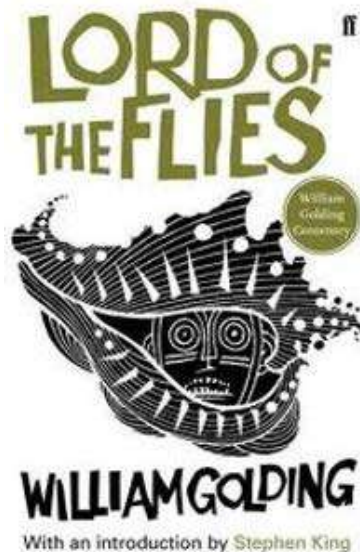
Aquí se puede leer un fragmento de la novela de Stephen King que se publicará en inglés en noviembre, 11/22/63: [HTTP://112263BOOK.COM/EXCERPT.PDF](http://112263book.com/excerpt.pdf). Además, se confirmó que el audiobook de la novela en inglés lo narrará Craig Wasson.

FULL DARK, NO STARS



En la imagen podemos ver la portada de la edición en rústica de la antología *Full Dark, No Stars*, de Stephen King. Muy buena, por cierto.

LORD OF THE FLIES

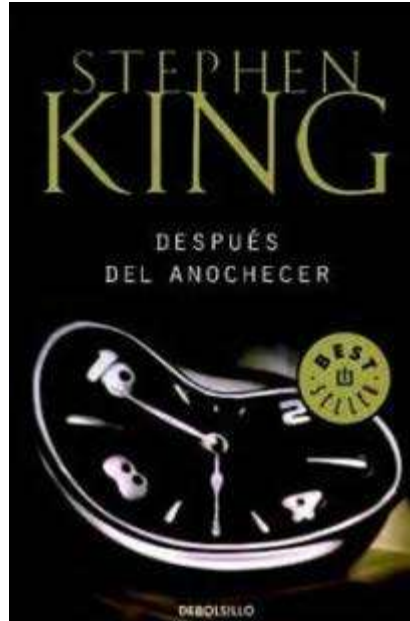


En la imagen se puede ver la portada de la edición centenaria de *Lord of the Flies* (*El Señor de las Moscas*) de William Golding; edición que, como ya se conoce, incluirá una introducción escrita por Stephen King.

LA PRÓXIMA "TORRE" EN INGLATERRA

La editorial *Hodder & Stoughton* ha confirmado que adquirió los derechos para editar en Inglaterra la próxima novela de Stephen King de la saga de *La Torre Oscura*, *The Wind Through the Keyhole*. Será en la primavera de 2012.

NOVEDADES EN BOLSILLO



La editorial *DeBolsillo* está publicando en España dos de los últimos trabajos de Stephen King en éste formato. Se trata de la antología *Después del Anochecer* (anunciada para el 1º de julio) y *La Cúpula* (que ya está a la venta). El precio de ambos libros ronda los 10 euros.

EDICIONES EN ARGENTINA

Desde *Random House Mondadori*, nos confirmaron todas las ediciones de libros de Stephen King para el presente año. Varias ya han sido publicadas:

- 01/01/2011 - *La Torre Oscura 1: El Pistolero* (DeBolsillo)
 - 01/01/2011 - *La Torre Oscura 2: La Llegada de los Tres* (DeBolsillo)
 - 01/03/2011 - *Duma Key* (DeBolsillo)
 - 01/05/2011 - *La Torre Oscura 3: Las Tierras Baldías* (DeBolsillo)
 - 01/07/2011 - *El Ciclo del Hombre Lobo* (DeBolsillo)
 - 01/11/2011 - *Todo Oscuro, Sin Estrellas* (Plaza & Janés)
-

LECTURAS DE VERANO

En el número del 3 de junio de *Entertainment Weekly* se publica un artículo de Stephen King titulado *My Summer Reading List, Best of Summer 2011*, donde el autor de Maine nos habla de sus lecturas favoritas de estos meses. Los recomendados que menciona son:

Junio:

- Buried Prey (John Sandford)
- Robocalypse (Daniel H. Wilson)
- The Five (Robert McCammon)
- The Fifth Witness (Michael Connelly)

Julio:

- The Sentry (Robert Crais)

The Silent Land (Graham Joyce)
The Cypress House (Michael Kortya)
Dog On It (Spencer Quinn)

Agosto:

The Accident (Linwood Barclay)
Case Histories (Kate Atkinson)
A Test of Wills by Charles Todd
The Terror of Living (Urban Waite)

NUEVO RELATO DE KING

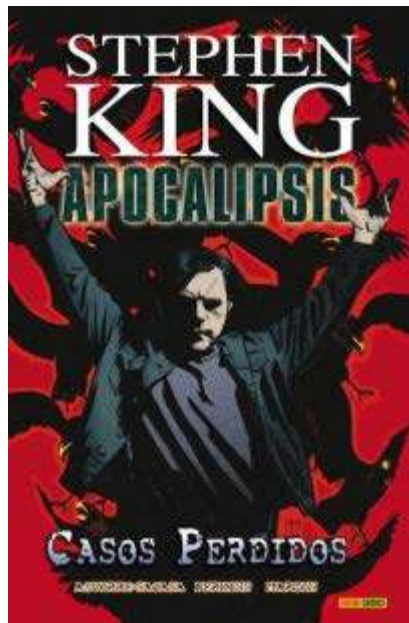


A finales de septiembre saldrá una nueva antología de relatos de terror titulada *A Book of Horrors*, editada por Stephen Jones. En esta recopilación se incluirá un nuevo relato escrito por Stephen King, *The Little Green God of Agony*. El contenido del libro es el siguiente:

- *Introduction: Whatever Happened to Horror?* (Stephen Jones)
- *The Little Green God of Agony* (Stephen King)
- *Charcloth, Firesteel and Flint* (Caitlín R. Kiernan)
- *Ghosts With Teeth* (Peter Crowther)
- *The Coffin-Maker's Daughter* (Angela Slatter)
- *Roots and All* (Brian Hodge)
- *Tell Me I'll See You Again* (Dennis Etchison)
- *The Music of Bengt Karlsson, Murderer* (John Ajvide Lindqvist)
- *Getting It Wrong* (Ramsey Campbell)
- *Alice Through The Plastic Sheet* (Robert Shearman)
- *The Man in the Ditch* (Lisa Tuttle)
- *A Child's Problem* (Reggie Oliver)
- *Sad, Dark Thing* (Michael Marshall Smith)
- *Near Zennor* (Elizabeth Hand)
- *Last Words* (Richard Christian Matheson)

CUENTA REGRESIVA

En este sitio oficial, WWW.DARKTOWER.COM hay una cuenta regresiva que llegará a cero el 1º de octubre. Parece ser una fecha muy temprana para que se trate de la próxima novela de la saga, *The Wind Through the Keyhole*, o de la película. ¿Será tal vez el lanzamiento de un sitio oficial de ambas cosas? Por el momento, no hay más noticias.



La editorial *Panini* ha fechado para septiembre de 2011 el nuevo tomo de la adaptación al cómic de *Apocalipsis*. El título será *Casos Perdidos*, tendrá 160 páginas y su precio rondará los 18 euros.

PREMIOS BRAM STOKER 2010

El 18 de junio fue la ceremonia anual de entrega de los prestigiosos premios *Bram Stoker*. Stephen King ganó en la categoría *Antología de Ficción*, con su libro *Full Dark, No Stars*. Su hijo, Joe Hill, fue nominado en la categoría *Novela* (por su libro *Horns*), pero el premio finalmente se lo llevó Peter Straub, con su última gran novela, *A Dark Matter*.

HOWARD Y GRAZER HABLAN SOBRE *THE DARK TOWER*



En una entrevista realizada por *Deadline* a Ron Howard y Brian Grazer, ambos hablaron sobre el proyecto de *The Dark Tower* al cine y la TV:

Deadline: Pronto averiguaréis la capacidad de la compañía para asumir riesgos cuando descubráis si Universal hace *The Dark Tower*, cuya trilogía y entregas en televisión la convierten en el proyecto más ambicioso que haya emprendido un estudio desde *El Señor de los Anillos*. ¿Cómo de importante es para dos tipos que llevan juntos 25 años intentando cosas?

Howard: Si no se asumen riesgos, si solo uno se deja llevar por sus aciertos, entonces no está intentándolo realmente. Pero nunca nos arriesgamos por amor al riesgo. *The Dark Tower* nos pareció una idea tan buena a ambos que era una pena no intentarlo. Es imposible vivir si no intentamos cosas.

Deadline: ¿Por qué *The Dark Tower* garantiza tres películas y dos series de televisión entre ellas?

Howard: El universo que Steve King ha creado tiene muchas dimensiones y es muy creativo. Combina posibilidades, extensión y aventura con algunas historias personales muy emocionantes. Podríamos haber intentado forzarlo todo en una o dos o tres películas. Para mí quedó claro que el medio de la televisión se ha convertido en algo audaz y guay, podríamos usarlo en nuestro beneficio creativamente y realmente colmar las posibilidades de este universo de personajes que King nos ha dado para trabajar.

Podemos utilizar la intimidad de la televisión cuando sea apropiado, y el alcance y magnitud de la gran pantalla con las ideas fantásticas más grandes. Hemos descubierto elementos que probablemente nunca podrían tener lugar ni en la gran pantalla ni en televisión, pero constituirán oportunidades fantásticas para la narrativa de un juego que no utilizara el material de la gran pantalla o televisión, sino que tuviera su propio material de los libros y novelas gráficas. Tenemos diseñadores de videojuegos y están entusiasmados.

Es una forma de utilizar todos los medios a nuestra disposición para intentar alcanzar lo que es posible. Universal ve esto como un recurso que puede beneficiar a la compañía de muchas formas diferentes.

Deadline: Aún así, ha habido rumores el mes pasado de que Universal podría abandonar *The Dark Tower*. No ha ocurrido, pero han retrasado la fecha de comienzo a principios del año que viene. ¿Por qué ha sido tan difícil empezar el proceso?

Howard: La primera versión representaba un intento audaz de tener vía rápida, a causa de preocupaciones por el tiempo. Fue un poco más dramático para la gente de fuera que para nosotros. Nos habría gustado ir por la vía rápida, pero siempre está la Fase Uno.

Hubo un acuerdo de que si no podíamos contestar a todas las preguntas de un modo que tuvieran sentido a todos los socios involucrados, entonces operaríamos con una agenda ligeramente más tradicional. Incluso si empezamos en marzo, sería ir rápido para algo de esta magnitud.

Deadline: Se os ha pedido que rebajéis el presupuesto. Pero, ¿cuánto?

Grazer: Lo estoy produciendo con Akiva Goldsman, que lo guionizó para ser sensible al coste y lo está reescribiendo para serlo más. Sin poner un número, los recortes no son tan profundos o tan radicales.

Deadline: ¿Está confirmado Javier Bardem para interpretar al pistolero Roland Deschain?

Howard: No hay nadie todavía comprometido para el papel, pero ha dicho que quiere hacerlo. Hemos pasado mucho tiempo juntos. Está fascinado con el personaje y tiene un gran instinto para Roland. Espero que cuando arranquemos, esté disponible y se nos una.

A pesar de ésto, rumores de última hora indican que Ron Howard ha sido contratado para una película sobre el piloto de fórmula uno Nicky Lauda y otra que adapta la tira cómica *Spy Vs. Spy*. Esto nos hace preguntar si seguirá adelante con el proyecto de *La Torre Oscura*. Pronto debería haber novedades definitivas.

¿LA NUEVA CARRIE?

Los rumores indican que Hailee Steinfeld (*True Grit*, *She's a Fox*, *Grand Cru*) es la actriz candidata a protagonizar la remake de *Carrie*. Veremos con el tiempo si llega a ser así.



BAG OF BONES: LA MINISERIE

Por fin un proyecto que parece que se concreta. Desde el 6 de julio al 31 de agosto se filmará en Nova Scotia la miniserie televisiva *Bag of Bones* (*Un Saco de Huesos*), basada en la gran novela de Stephen King. La dirección está a cargo de Mick Garris, quien ya realizara anteriormente otras tres miniseries basadas en novelas de King: *The Shining*, *The Stand* y *Desperation*. Al parecer, el primer fichaje en el reparto actoral será el que ya fue agente Bond en varias entregas de la saga, Pierce Brosnan. Interpretará al protagonista de la historia, el viudo Mike Noonan.



GENESIS

La última película de la saga *Children of the Corn*, *Genesis* (anteriormente conocida con el subtítulo *The Dweller*), será editada en DVD el próximo 30 de agosto, a través de *Dimension Extreme*



OTRO ACTOR PARA *HAVEN*

Cristian de la Fuente (*In Plain Sight*) tendrá una participación especial en la segunda temporada de *Haven*. Interpretará a Cornell, un banquero que oculta una doble vida. Se sumará a otras figuras ya anunciadas para este año, como Edge, Vinessa Antoine y Jason Priestley.

SE FILMA *WILLA*

Christopher Birk, director del cortometraje *Willa*, confirmó que el proyecto se encuentra en pleno proceso de filmación, en Hamptons (New York).

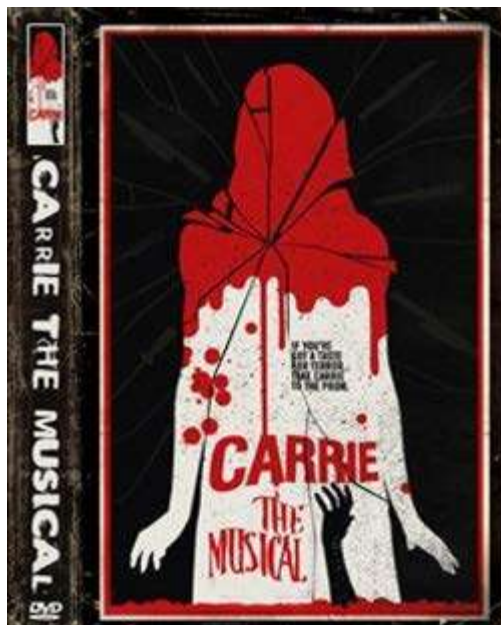
En las imágenes podemos ver dos de las locaciones: el interior del club y la estación de trenes.





Además, ya hay disponible un trailer del film, que puede verse en la siguiente dirección:
[HTTP://WWW.EW.COM/EW/ARTICLE/0,,20503726_2,00.HTML](http://www.ew.com/ew/article/0,,20503726_2,00.html)

CARRIE: DE VUELTA AL TEATRO



El complejo de teatro *MCC (Broadway)* ha anunciado el regreso de *Carrie: The Musical*, obra que fue representada en numerosas ocasiones, pero que está vez cuenta con los autores originales (Lawrence D. Cohen en guión, Michael Gore en música y Dean Pitchford en letras), a los que se ha sumado Stafford Arima en calidad de director. El elenco está integrado por Molly Ranson (*Carrie White*) y Marin Mazzie (*Margaret White*). Se espera que esta versión pueda tener la calidad y el apoyo del público que no tuvo la original de 1988.

REFERENCIA EN "BREAKING BAD"

En el episodio 13, el último de la tercera temporada, de la serie televisiva *Breaking Bad* se ve un ejemplar de *Everything's Eventual* (la antología de Stephen King) en la casa de Gale, el químico que ayuda al protagonista (Walter White) en el laboratorio clandestino de anfetaminas.

REFERENCIA EN "MUY INTERESANTE"

En un artículo de la revista *Muy Interesante* N° 308, edición argentina de junio de 2011, se ejemplifica el trastorno conocido como erotomanía con la que sufre Annie Wilkes en la novela *Misery*, de Stephen King.

REFERENCIA EN "MILENIO 3"

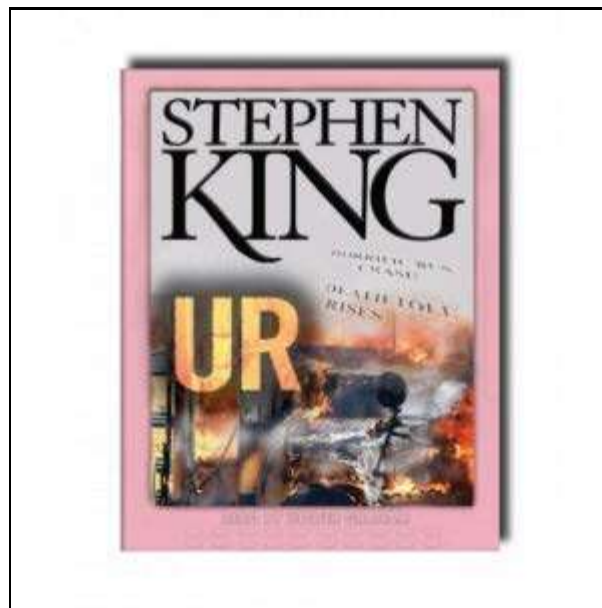
En la emisión del 19 de junio del programa radial *Milenio 3* (*Cadena Ser*, España), que dirige el periodista Iker Jimenez, se armó una mesa redonda para recomendar libros para este verano español. Entre los títulos mencionados, se encontraban dos de Stephen King: *Mientras Escribo* y *Danza Macabra*. Luego, un oyente agregó a la lista *El Retrato de Rose Madder*.

LOS DESTACADOS DE "RESTAURANT DE LA MENTE"



Restaurant de la Mente es una tienda virtual dedicada exclusivamente a la venta de libros, cómics, láminas e ítems relacionados con Stephen King. Tiene en su catálogo ediciones limitadas firmadas por Stephen King, ilustradas, portfolios de ilustraciones, cómics agotados, ediciones castellanas en tapas duras, libros sobre Stephen King y rarezas de todo tipo. El stock es renovado y ampliado constantemente, procurando ofrecer todos los libros buscados por los visitantes. A continuación presentamos los destacados de este mes:

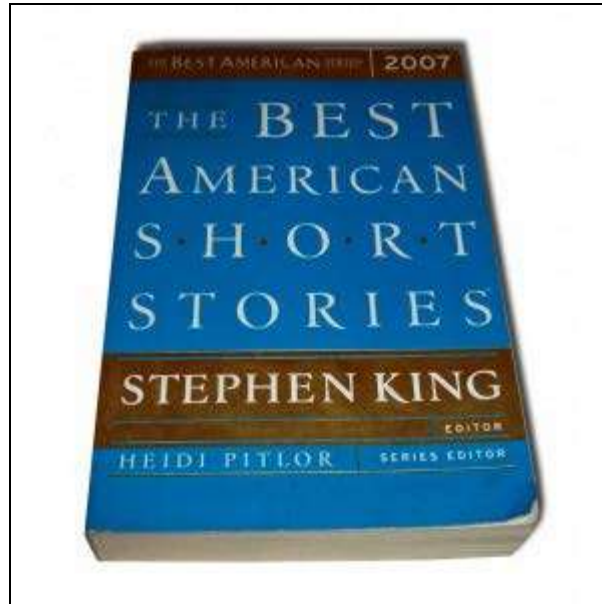
UR (Audiobook - Inglés)



[HTTP://WWW.RESTAURANTDELA MENTE.COM/TIENDA/680-UR-AUDIOBOOK-INGLES.HTML](http://www.restaurantdelamente.com/tienda/680-ur-audiobook-ingles.html)

Audiobook en inglés del relato *Ur*, lanzado exclusivamente para *Kindle*.

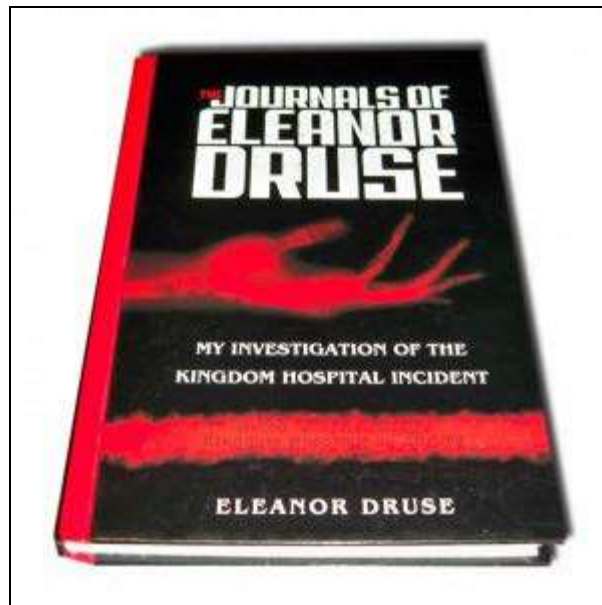
The Best American Short Stories 2007



[HTTP://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/TIENDA/578-THE-BEST-AMERICAN-SHORT-STORIES-2007.HTML](http://www.restaurantdelamente.com/tienda/578-the-best-american-short-stories-2007.html)

Edición en rústica, publicada por *Houghton Mifflin Harcourt*. En inglés.

The Journals of Eleanor Druse



[HTTP://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/TIENDA/507-THE-JOURNALS-OF-ELEANOR-DRUSE.HTML](http://www.restaurantdelamente.com/tienda/507-the-journals-of-eleanor-druse.html)

Edición en inglés y tapas duras, publicado por *Hyperion*.

Fuentes principales de información: *Lilja's Library*, *News From The Dead Zone*, *Talk Stephen King* y *Ka-Tet Corp*.

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

CÓMICS

INFORME

TORRE OSCURA

EDICIONES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

ENTREVISTA

Los fantasmas del sur

King y la conferencia en la que habló de la obra *Ghost Brothers of Darkland County*

HOWARD POUSNER

Publicado originalmente en The Atlanta Journal-Constitution

Durante el pasado mes de mayo, Stephen King participó de la presentación de la temporada 2011-2012 del *Alliance Theatre*, donde entre otras obras, se anunció *Ghost Brothers of Darkland County*, el musical que escribió junto a John Mellencamp.

"A veces la gente me pregunta qué cosas me asustan", dijo Stephen King durante el evento. "Umm, estas situaciones por ejemplo".

El público lo aplaude y el famoso autor, que no parece tan nervioso como dice, pierde todo el temor cuando comienza a contar como fue que gestó este proyecto, que tendrá su premiere en abril de 2012. Incluso lo imita a John Mellencamp cuando le habló hace diez años atrás, momento en que le comentó una anécdota que le sucedió cuando intentaba comprar una cabaña en Indiana, que luego generaría en una historia de fantasmas que cobraría vida como un musical teatral.



Poster promocional del musical

El autor de *The Shining* lo cuenta mejor, por supuesto. Pero en síntesis, *Darkland* trata acerca de dos hermanos adolescentes que una noche bebieron demasiado y vuelven a su cabaña borrachos con una chica. Allí siguen bebiendo y jugando con un arma, tienen un accidente. Camino del hospital, tienen un accidente fatal. Como sucede con la mayoría de las historias de King, los muertos son protagonistas que ayudarán a diseccionar las flaquezas de las relaciones humanas.

Un rato después, pude sentarme a conversar con este genial escritor.

-¿Cuánto hace que conocés a John Mellencamp?

-Lo conozco desde que comenzamos a trabajar en esto. Básicamente, compartíamos un agente y no lo sabíamos porque es de la CAA (*Creative Artists Agency*) y realmente eso lo mantienen en secreto. Son como los psiquiatras con sus pacientes. John estaba hablando con mi agente y le dijo, "Estoy buscando a alguien para escribir esta obra, alguien que sea bueno con el terror, como Stephen King". Y mi agente dijo, "Soy el agente de Stephen". John vino a verme a Florida y me contó la idea. Le dije que iba a intentar hacerlo, porque era algo diferente.

-¿Es verdadera la historia que él te contó como base para el guión?

-En Liberty Valance, John Ford dice, "Si te dan verdad y leyenda, escribe la leyenda". Y escribimos la leyenda. No sé cuánto de esto es verdad. ¿Quién lo sabe? Hay una historia como esta en cada casa, en cada hotel.

-¿Por qué la historia se mudó a Mississippi?

-Porque John ama a Tennessee Williams y a él le gustaba la idea de hacer algo de estilo sureño, como Blanche DuBois y esos autores. Y yo amo a William Faulkner y las historias del Sur. Fue algo natural. Era algo gótico, ¿por qué entonces no hacer algo del gótico sureño?



King y su conferencia en el Alliance Theatre

-¿Da mucho miedo esta historia?

-Si logramos llevarla al escenario de la forma correcta, con las luces y música que corresponden, será bien terrorífica. No es para chicos, salvo que paguen la entrada y entonces... "¡Pasen niños!".

-¿Es difícil asustar en un musical?

-John quería realmente utilizar un grupo pequeño de músicos. Y yo le dije, "¿Cómo la música de blue jeans?". Y él me contestó, "Si, si, tenemos que salir de las cuerdas y las voces de tenores y toda esa cosa melodramática". Él quería una especie de cruce con la música country, más tipo *Big River* que la ópera. Queríamos contar esta historia acerca de una rivalidad. Al principio veía a los fantasmas como algo comfortable, porque nosotros sabíamos de su existencia, pero los personajes de la historia no. Resultó ser algo terrorífico. No puedo explicarlo mucho, porque es un musical y puede resultar de una forma o de otra. Será lo que deba ser. John hizo un gran trabajo adaptando su música.

-¿El se dedicó a las canciones mientras vos te contentabas en el guión, o ambos participaron de las dos cosas?

-Sí, lo hicimos así. John no tiene inconvenientes en pedir que cambies algo, a mi me cuesta más. Hice un tratamiento de 20-30 páginas. Y luego trabajamos sobre el mismo. Luego escribí un guión. Ahí decía: "Acá va una canción. Tiene que hablar del amor y el odio entre hermanos". John escribía las canciones. Entonces mi trabajo era volver atrás una vez que él tenía los demos y encajar mejor las canciones en la historia. Fue un desafío interesante.



King brindó precisiones sobre Ghost Brothers of Darkland County



Stephen King y Susan Booth, directora del musical

-¿Habrá todavía cambios y ajustes antes del día del estreno?

-A esta altura gran parte del trabajo está hecho. Porque John tiene su otra vida, donde se encuentra de gira y yo tengo que intentar escribir un libro este verano. Tengo la idea para uno, pero primero tengo que hacer un tour promocional de mi siguiente novela. Me encantó estar en parte del casting, pero eso es trabajo de Susan Booth, la directora. Confiamos en ella, y se hará lo que en ese aspecto ella diga.

-La obra fue anunciada originalmente para la temporada 2008-2009. ¿Por qué la demora?

-Echamos al director. El era realmente New York. A John no le gustaba cómo venía trabajando. John es un gran tipo. El director es una gran tipo. El problema es que no congeniaban, tenían visiones distintas y yo me había cansado de ser el mediador.

-¿Y están conformes con el resultado actual?

-Si, realmente muy bien. Me encanta el *Alliance Theatre*. Hace mucho que estamos en eso, lo que puede hacer pensar que estamos con menos energías. Pero es todo lo contrario. **-¿Qué nos puedes decir de los músicos y la banda de sonido (un CD doble que se espera se edite en los próximos meses)?**

-John, el productor T Bone y yo nos juntamos en Nashville. Y hablamos de todo, de Kris Kristofferson, que tiene cerca de 70, hasta el hermano menor de Justin Bieber. John conoce a gente que realmente admiro, como Sheryl Crow, y yo realmente hice fuerzas para contar con Rosanne Cash. Ella es una gran cantante. Y a ambos nos encantó la idea de contar con Elvis Costello.

-¿Cuál es el objetivo final con respecto a *Darkland*?

-John siempre quiso llegar a Broadway, ver su nombre iluminado en los carteles. Y a mí no me parece mal. Pero prefiero ir paso a paso. Veremos primero si tenemos éxito en Atlanta. Quisimos hacer un musical con aspiraciones modestas, bien hecho... pero modesto. Si eso ocurre, podemos llegar a tener una gira por teatros regionales, o algo por el estilo. A mí me encantaría.■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
ENTREVISTA
CÓMICS
INFORME
TORRE OSCURA
EDICIONES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

CÓMICS

Orbit: Stephen King

La vida del autor de Maine, contada en 32 páginas

ARIEL BOSI
Exclusivo para INSOMNIA

En INSOMNIA, a lo largo de su existencia, hemos reseñado varios libros de Stephen King, libros sobre él, libros relacionados a él, películas, obras de teatro y más.

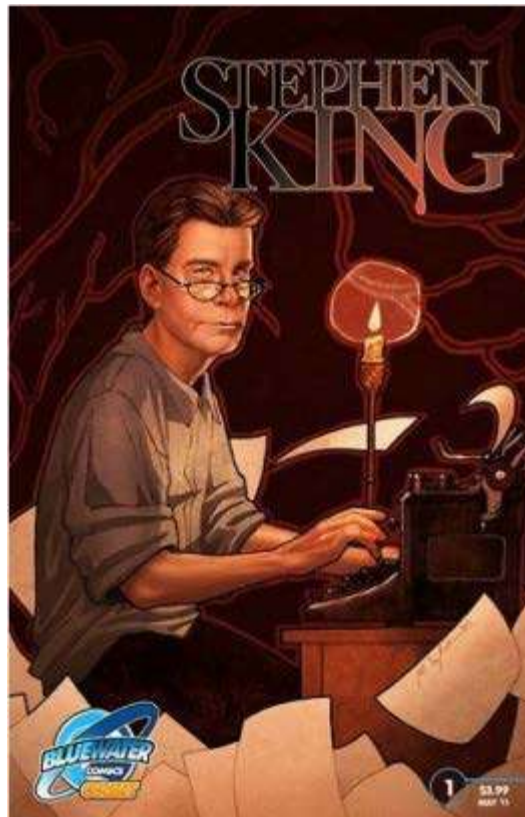
Sin embargo, a pesar del gran caudal de material disponible sobre Stephen King, cada tanto recibimos alguna sorpresa, tal como las que nos tenía preparada la gente de *BlueWater Comics*.

Esta editorial anunció, hace algunos meses, un cómic llamado *Stephen King*. Y esta obra está basada en muchas obras de Stephen King y, al mismo tiempo, ninguno de sus escritos.

Está basado en su vida.



Cómic: Orbit: Stephen King
Guión: Michael Lent y Brian McCarthy
Arte: Kent Hurburt
Editorial: Bluewater Comics
Fecha de publicación: Junio de 2011



Los fans de King saben que su vida estuvo (y sigue estando) plagado de historias dignas de sus novelas. La más conocida de ellas (y probablemente aquella que más lo ha marcado) es el famoso

accidente con la minivan, transcurrido en 1999. Es ese incidente el que da inicio a esta obra.



Luego del choque, la historia (narrada en primera persona), retorna al momento del nacimiento de Steve y algunos de los hechos más resonantes de su niñez, tales como el abandono del padre y los trabajos de su madre Ruth para mantener a la familia, la gran infección en el oído, el amigo atropellado por un tren. Todos hechos que King ha contado en algún momento y han sido reflejados en alguna (o varias de sus obras) de alguna manera, pero con el agregado de estar plasmados entre la realidad y la ficción, dando la apariencia de ser un cómic de ficción.



Aquí pueden verse algunos de los bocetos en blanco y negro de la obra:



Brimstone



Si bien *Bluewater Comics* no me era desconocida al momento de leer *Orbit: Stephen King*, sí era la primera obra que leía completa de la editorial. Y debido a su calidad, me interesó ahondar un poco más en el material que publican. Así fue como llegué a *Brimstone*.

Brimstone narra los hechos que ocurren cerca de un campamento minero homónimo, ubicado en nevada, en 1864, durante la guerra civil norteamericana. Una exploración mata a un indio, el cual narra unas palabras antes de morir y entregar una pepita de oro ensangrentada. Dos semanas después, en el mismo campamento, una horda de monstruos se abalanza en la noche contra los hombres, cercándolos dentro de una oficina postal, desde donde envían un mensaje desesperado de rescate.



El cómic, realizado por el mismo equipo creativo de *Orbit: Stephen King* (con el agregado de arte de Hyunsang Michael Cho) tiene una calidad impecable (las ilustraciones de Cho son impresionantes) y la historia está muy bien llevada en el primer número, presentando un par de personajes interesantes, incluyendo un pistolero digno de Hollywood.

Pueden ver el grupo oficial en Facebook desde: [HTTP://WWW.FACEBOOK.COM/BRIMSTONEFANS](http://www.facebook.com/brimstonefans)

¡Hasta la próxima!.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

CÓMICS

INFORME

TORRE OSCURA

EDICIONES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

INFORME

Los libros de Cemetery Dance (Nota 9)

Las mejores publicaciones de una de las grandes editoriales

ARIEL BOSI

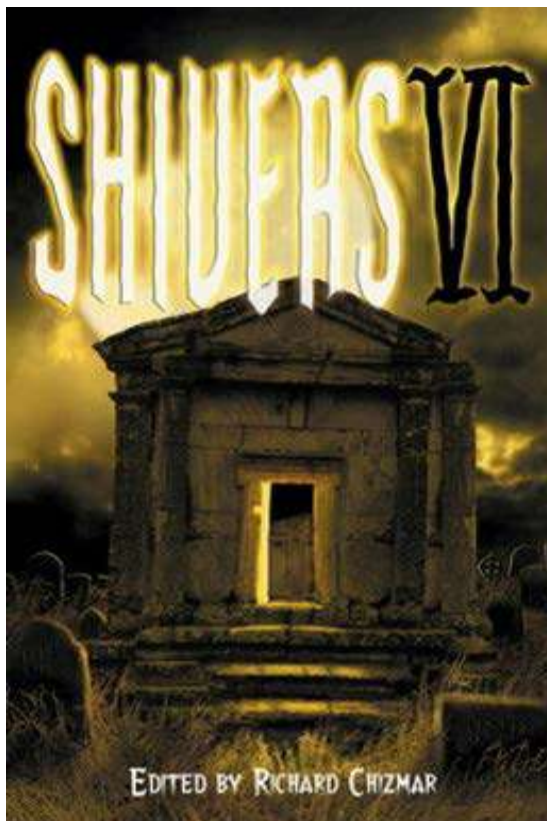
Exclusivo para INSOMNIA

Cemetery Dance Publications es, a esta altura, una editorial conocida por todos los seguidores de Stephen King. Fundada en 1992 por Richard Chizmar, se especializa en suspenso y en horror, publicando especialmente ediciones de lujo y limitadas.

A lo largo de esta serie de notas iremos conociendo sus mejores libros, especialmente aquellos relacionados con Stephen King y su obra. Este mes, la antología *Shivers VI*.



Shivers VI



Hace algunos meses, en nuestro artículo dedicado a la editorial *Cemetery Dance*, reseñamos las diferentes recopilaciones de cuentos publicadas por la editorial, tales como *Robert Bloch's Psycho*, *The Best of Cemetery Dance* y *999* entre otras. Por supuesto, sabíamos que era cuestión de tiempo para que el artículo quedase desactualizado. Y pocos meses luego del mismo, *Cemetery Dance*

anunció una nueva recopilación, titulada *Shivers VI*.

Esta sexta entrega de la antología nominada a varios premios se presentó, por primera vez, en forma limitada. Una edición en tapas duras con sobrecubierta, firmada por su editor (y dueño de *Cemetery Dance*), Richard Chizmar, y otra edición en rústica. Por supuesto, la edición regular se agotó a los tres días desde su puesta a la venta.

Tal como sus volúmenes anteriores, *Shivers VI* incluye algunos de los mejores relatos aparecidos en una recopilación de horror actual. Con relatos de terror psicológico (como el que da inicio al libro, titulado *Serial*, y coescrito entre Blake Crouch y Jack Killborn), otros que no asustan pero dejarán al lector incrédulo y compadeciéndose de los personajes (tal como King lo logró años atrás con *La Mujer de la Habitación*, en este caso es el excelente relato de Brian Freeman titulado *The Last Beautiful Day*). Al Sarrantonio, quien fue el editor de *999*, presenta *Last*, un relato en donde nada es lo que parece. Por supuesto, no falta el gore, muy bien ambientado en *It's the tale*, el relato de Bev Vincent. Y el libro se cierra con una novela corta de uno de los grandes maestros del género, Peter Straub, quien presenta *A Special Place: The Heart of a Dark Matter*.

Por supuesto, hay otros autores conocidos del género, tales como Brian Keene, Lisa Tuttle, Richard Thomas, Norman Prentiss y varios otros más. Y, demás está decir, no podía faltar el rey del terror. Stephen King nos presenta un relato que muchos han visto adaptado en *Creepshow*, y otros afortunados han podido leerlo en formato cómic (en la obra homónima adaptada de la película), pero desde 1981 no fue publicado en ningún libro. El cuento del que hablamos se titula *The Crate*.

The Crate involucra una caja de madera marcada en una expedición ártica en 1834, descubierta debajo de una escalera por el portero de Universidad Horlicks. Un profesor de biología descubre que, dentro de la caja, hay un monstruo con sed de sangre, que da cuenta del portero y un estudiante. El profesor de biología, llamado Dexter, le cuenta la historia a su amigo Henry, quien lejos de asustarse, ve en el monstruo la oportunidad ideal para deshacerse de su esposa.

Shivers VI en total incluye 20 cuentos en total y una novela corta, todos contenidos en una edición a la altura de cada obra lanzada por la editorial: cuidada, prolija y muy atractivo a la vista, ya sea desde su arte de tapa, la calidad de su papel o sus endpapers (que en este caso son muy armoniosos con el libro).

El libro aún puede ser adquirido en su edición en rústica. Pueden hacerlo desde aquí:

[HTTP://WWW.CEMETERYDANCE.COM/PAGE/CDP/PROD/CHIZMAR15](http://www.cemeterydance.com/page/cdp/prod/chizmar15)

¡Hasta la próxima!. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

CÓMICS

INFORME

TORRE OSCURA

EDICIONES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

LA TORRE OSCURA

The Gunslinger: The Little Sisters of Eluria #1 - #5

Análisis de los cinco números de la séptima saga de cómics

JESSE SCHEDEEN

Publicado originalmente en IGN

The Dark Tower, la adaptación al noveno arte de la novela homónima de Stephen King continúa adelante con su segundo acto (dentro de la segunda tanda de historias, cuyo subtítulo es *The Gunslinger*) y un nuevo cambio en lo que respecta al apartado al dibujante.

Así, mientras que los cinco primeros volúmenes (comprendidos dentro de la primera tanda) mantuvieron una homogeneidad artística a cargo de Jae Lee, los encuadrados dentro de *The Dark Tower: The Gunslinger* tendrán un dibujante diferente para cada volumen.

Aun así, la editorial mantiene cierto estilo gráfico entre ellos, y si para *The Journey Begins* tuvimos a Sean Philips, en *The Little Sisters of Eluria* es el turno de Luke Ross.

Pero veamos primero que nos vamos a encontrar en este arco.

Desde la miniserie original, *The Gunslinger Born*, una de la mayores habilidades que tuvieron que demostrar los guionistas (Robin Furth y Peter David) era cómo lograr adaptar cientos de páginas de material en prosa en siete cómics. Con *The Little Sisters of Eluria* el desafío es todo lo opuesto: convertir una historia corta en cinco números, manteniendo el guión interesante y ajustado, como lo han hecho hasta ahora. Y lo han hecho bastante bien. Esta saga ofrece una adaptación a toda velocidad de la historia original (publicada originalmente como novela corta en la antología *Legends*, de varios autores y luego en *Everything's Eventual*, de Stephen King), incluso sin continuidad con el final del arco anterior. El guión es muy simple: Roland arriba a una ciudad desierta y muy pronto se ve atacado por los mutantes lentos. A partir de allí, Roland se verá envuelto en una extraña historia con una no menos extraña secta de mujeres.

Las sagas anteriores han tratado de ampliar el material original de varias maneras, ya sea expandiendo detalles de la historia o simplemente proporcionado una imagen visual espectacular que nos "cuenta" los eventos. En este caso, el guión nos narra más o menos los mismos sucesos del cuento original. Tal vez sea esta la primera vez que aquellos que experimentado el material de origen puedan disfrutar mejor de la historia, ya que se ha intentado dejar un poco de lado la excesiva fidelidad a los diálogos, lo que redundaba en una historia más fluida. Una vez más, como ya indicamos, los guionistas son Robin Furth y Peter David, los mismos de toda la saga. Esto es un buen detalle, porque los equipos creativos duraderos dan mejores resultados, sobre todo en lo que respecta a la coherencia en la manera de enfocar la historia.

El arte de estos cómics quizás nunca alcance la grandiosidad de lo que vimos con Jae Lee al principio. A Luke Ross le falta un poco del estilo gótico que caracteriza todos los primeros arcos de *The Dark Tower*, pero como punto a favor hay que mencionar que su arte tiene una precisión única, una calidad metódica que hace que la historia gane mucho en lo visual, y deja de lado alguna de las inconsistencias de *The Journey Begins*, el arco anterior. En resumidas cuentas, *The Little Sisters of Eluria* sacrifica estilo y tonalidad para darle lugar al realismo. Es un cambio importante, aunque no sé si para mejor. Claro... ya no son historias de un Roland adolescente, y tal vez sea el motivo. Estos nuevos arcos parecen ir a un ritmo vertiginoso.

Little Sisters of Eluria es un brillante pasaje de la saga, plagado de acción y con el agregado original



Cómic: Stephen King's The Dark Tower: The Gunslinger - The Little Sisters of Eluria
Editorial: Marvel
Director Creativo y Ejecutivo: Stephen King
Historia: Robin Furth
Guión: Peter David
Arte: Luke Ross, Richard Isanove
Rotulación: VC's Rus Wooton
Fecha de publicación: Febrero-junio 2011

The Dark Tower: The Gunslinger - The Little Sisters of Eluria #2



Portada original de Luke Ross

The Dark Tower: The Gunslinger - The Little Sisters of Eluria #3



Portada original de Luke Ross

The Dark Tower: The Gunslinger - The Little Sisters of Eluria #4



Portada original de Luke Ross

The Dark Tower: The Gunslinger - The Little Sisters of Eluria #5



Portada original de Luke Ross

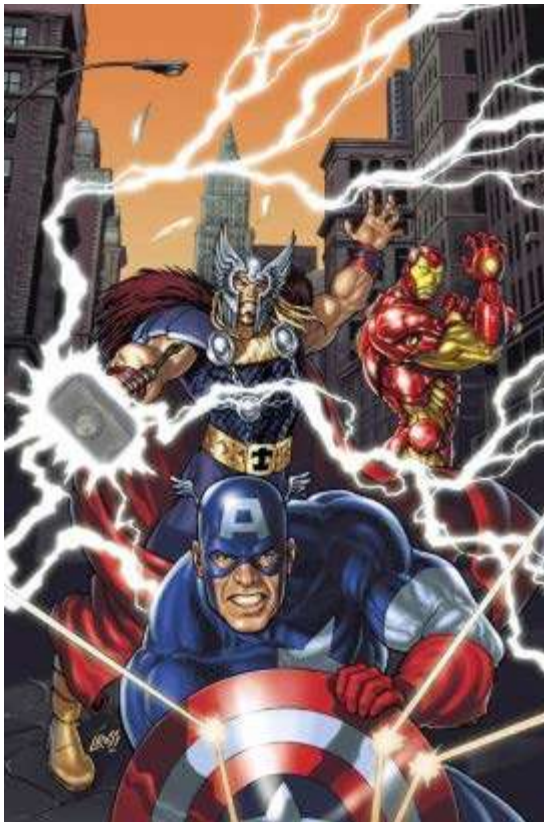
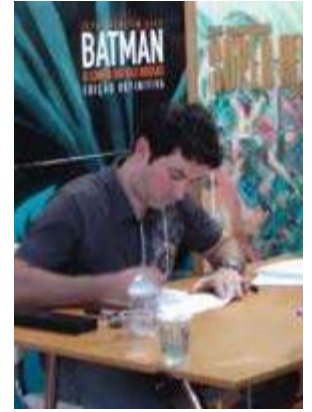
LUKE ROSS SE SUMÓ AL KA-TET

NEIL KLEID

Publicado originalmente en el sitio web de Marvel

Artista, colorista, pintor, maestro. De sus 30 años de vida, Luke Ross ha pasado 13 de ellos dibujando de forma profesional, y muchos de ellos trabajando para grandes industrias del cómic yanqui como *Marvel*, *DC*, *Dark Horse*, *Image* y *Chaos*.

Nacido y educado en Sao Paulo, Brasil, Luke Ross (su nombre verdadero es Luciano Queiros), comenzó su carrera como director de arte en una pequeña agencia de publicidad, luego de haber trabajado en un supermercado, una metalúrgica y una compañía eléctrica.



Su primer trabajo en el mundo del cómic fue *Blood is the Harvest*, una miniserie de cuatro partes, que realizó para *Eclipse Comics*.

Si bien él admite que "en ese momento mi dibujo era horrible, esa es la razón por la cual los editores no me dieron otros trabajos durante siete meses".

Modificando sus técnicas para poder mostrar una gran variedad de estilos, Luke realizó trabajos para *Innovation Publishing*, llegando eventualmente a ser el dibujante de números de *Lost in Space* y *Quantum Leap*, con colores de Mike Deodato.

"Luego de eso, empecé a trabajar para varias compañías brasileras haciendo cómics eróticos: nunca renegué de eso, porque me sirvió para aprender mucho sobre la figura humana".

Con respecto a sus dibujantes favoritos, Luke recuerda que "el tener estudios de anatomía me ayudó a construir mejor lo personajes. También estudié mucho los trabajos de John Romita, Will Eisner, Ross Andru, John Buscema, Neal Adams, Garcia Lopez, John Byrne y Jim Lee; esos tipos fueron mis maestros. Estudié muchos estilos, por eso creo que tengo facilidad para cualquier clase de dibujo que se me presente".

Para probar esto, adaptó sus estilos según la compañía para la que trabajó.



Luke está casado. *"Milene Costa es mi esposa, amiga y consejera. A veces, cuando necesito una modelo, Mi es la indicada... como Mary Jane, Buffy y tantas otras".*

Hoy día, Luke tiene una escuela de arte llamada *Impacto Quadrinhos*, donde comparte sus conocimientos con jóvenes posibles talentos.

Pero Luke no está conforme con haber llegado hasta aquí. *"El año pasado, dejé un poco de lado los cómics para dedicarme a aprender coloreado y animación por computadora, estoy seguro que eso será una gran influencia en mi trabajo futuro".* Luke trabajó en cómics animados para *Impacto*

Studio, realizando trabajos para clientes como Ford y Zip.net, pero eso no le quitó tiempo para su propio proyecto: *Luz*, la historia de un adolescente poseído por una divinidad.

Sus trabajos más recientes también incluyen *American Century* para DC/Vertigo. Pero, claro, los fans de la saga en cómic de *La Torre Oscura* podrán valorar su calidad como ilustrador al ver el excelente trabajo realizado para el arco de *The Little Sisters of Eluria*:





Luke Ross, otro genial artista que aporta su arte a esta gran adaptación de la obra de Stephen King. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
ENTREVISTA
CÓMICS
INFORME
TORRE OSCURA
EDICIONES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDICIONES

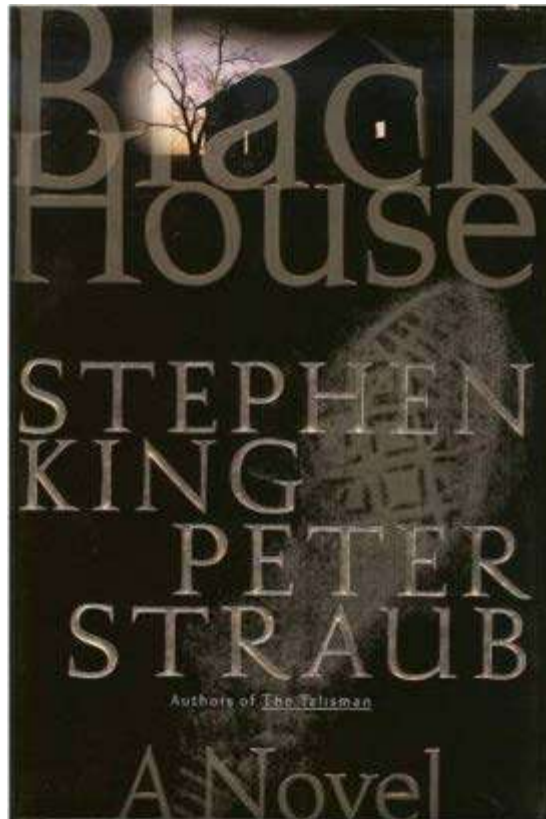
Black House

Conociendo las mejores ediciones de los libros de Stephen King

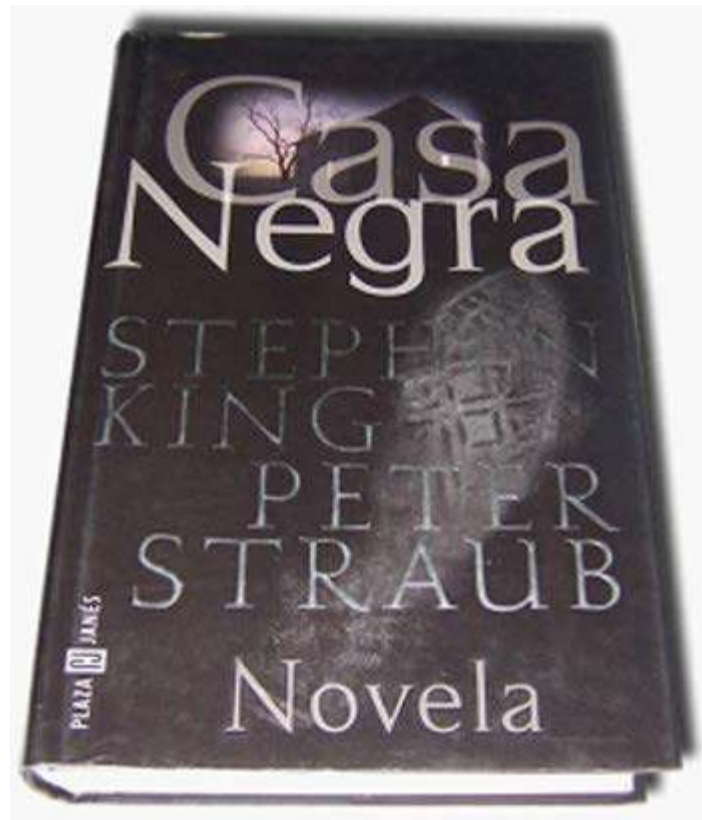
ARIEL BOSI
Exclusivo para INSOMNIA

Luego de 17 años, King y Straub retomaron una de las obras más reconocidas de ambos. En este caso estamos hablando de la segunda parte de *The Talisman* (*El Talismán*), titulada *Black House* (*Casa Negra*).

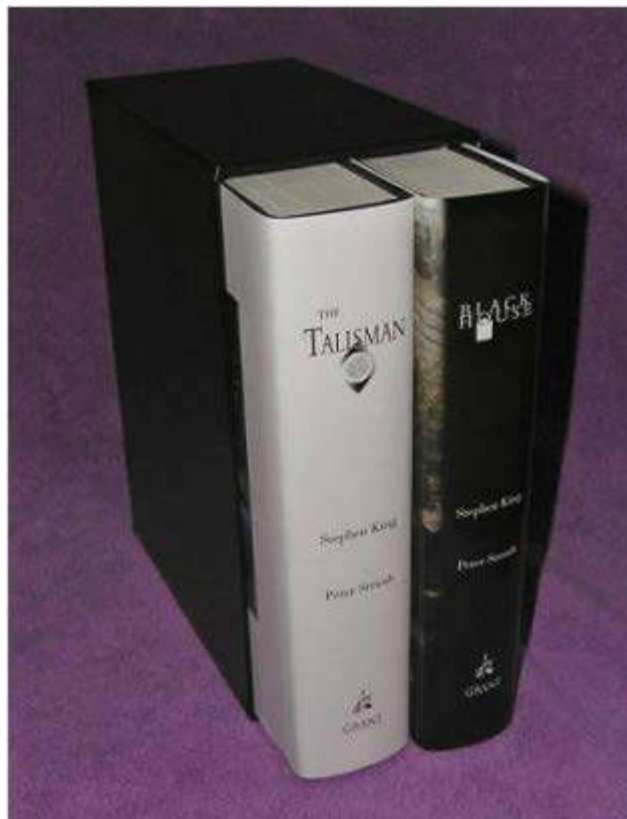
Publicado en 2001 a mano de *Random House Mondadori*, la primera edición del libro contó el siguiente arte de tapa:



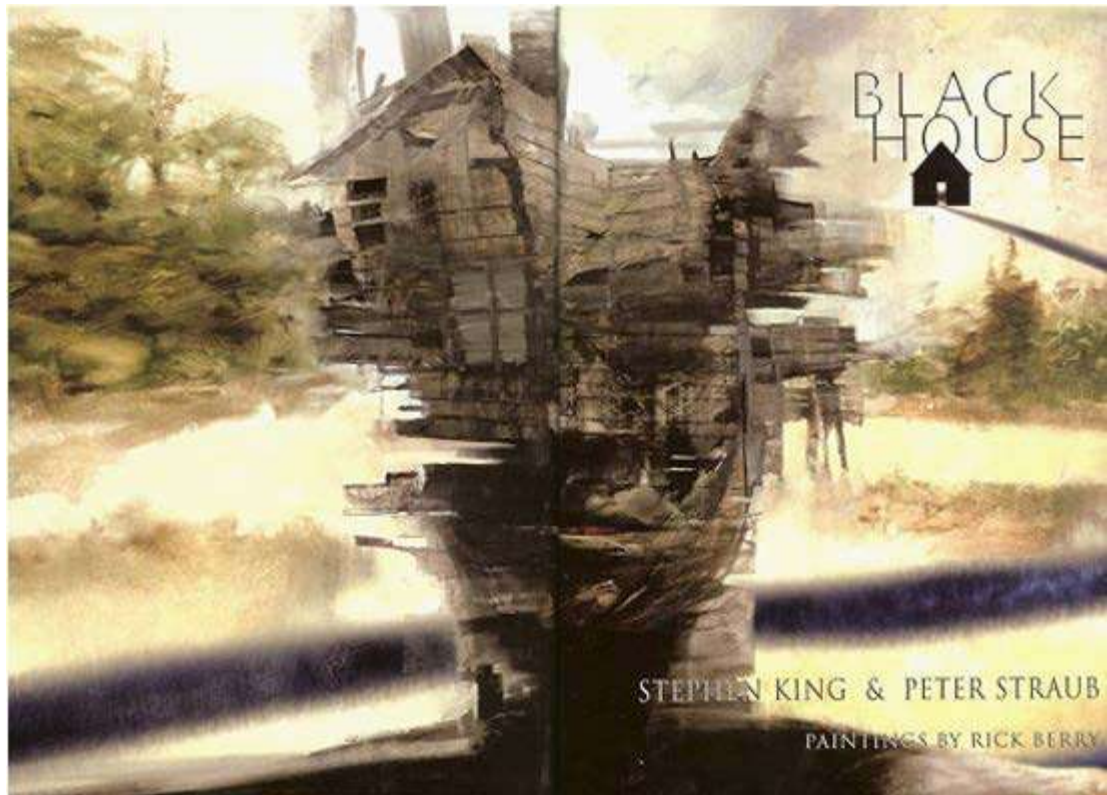
En castellano fue publicada por *Plaza & Janés* al año siguiente, respetando a rajatabla el arte de tapa:



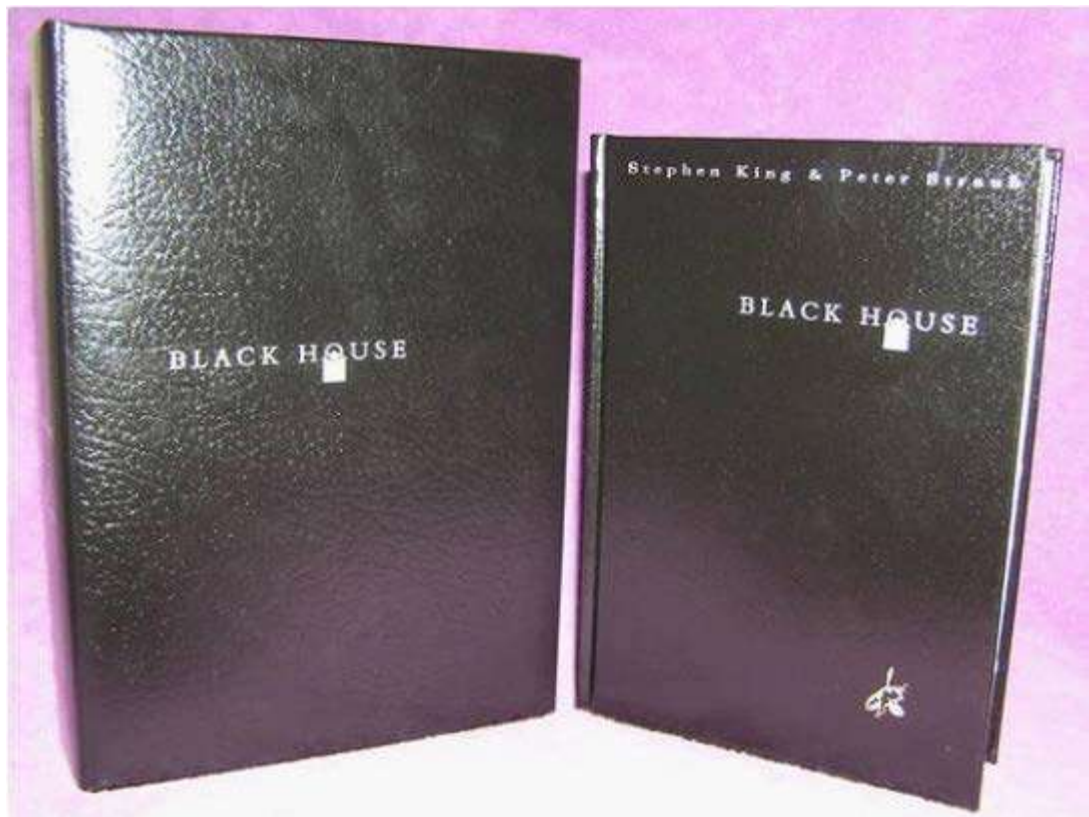
Tal como *The Talisman* había tenido su edición limitada en su primera publicación, en 1984, *Black House* siguió el mismo camino, teniendo dos diferentes ediciones. En una interesante maniobra editorial, *Grant Books* lanzó un pack promocional incluyendo *The Talisman* y *Black House* en una caja, ambos en ediciones de lujo, ilustradas por Rick Berry. Aquí puede verse el pack promocional:

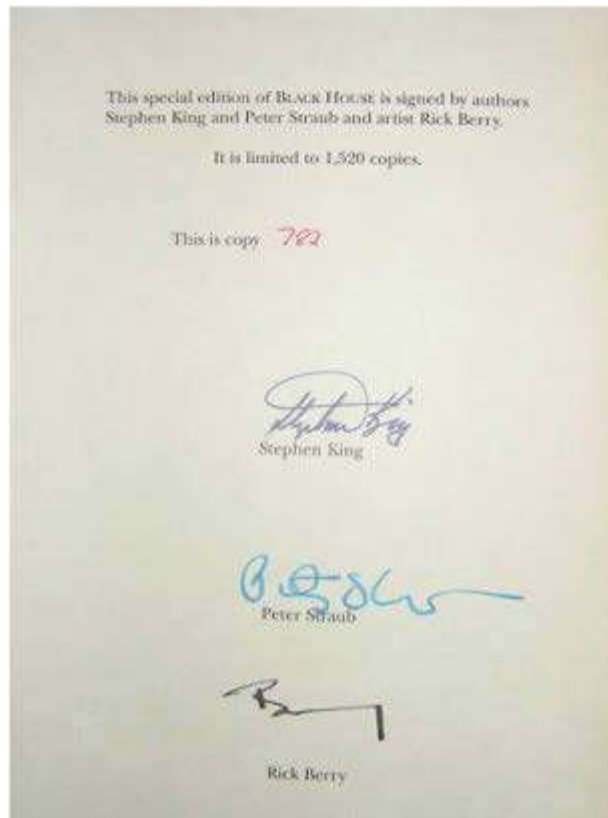


El arte de tapa es uno de los más elogiados por los fans de King:



Hubo una edición limitada, firmada por ambos autores y el ilustrador. La misma está limitada a 1520 copias, contenidas en una caja y numeradas:





Black House tuvo una interesante campaña de promoción, incluyendo una famosa cadena de mails que SI funcionaba (atestiguado por quien les escribe). Si invitabas a determinada cantidad de gente al grupo oficial, recibías posters, una remera, pins y más. Aquí puede verse parte de ese material, contenido en un kit promocional:







Un catálogo de ese momento promocionando la obra:

RANDOM HOUSE SEPTEMBER
RANDOM HOUSE SEPTEMBER

Stephen King AND Peter Straub Black House


A Novel

The long-awaited sequel to the #1 September 23rd Bestseller, to be published on September 16, 2009, the bestselling author(s) of It, the Fall Line, and The Talisman.

Twenty years ago, a boy named Jack Sawyer traveled to a parallel universe called the Territories to save his mother and her Territorian "lover" from a premature and agonizing death that would have brought catastrophe to the other world. Now Jack is a retired Los Angeles homicide detective living in the nearby residential hamlet of Tamarack, Wisconsin. He has no recollection of his adventures in the Territories and was compelled to leave the police force when an odd, happenstance event threatened to awaken those memories.

When a series of gruesome murders occur in western Wisconsin that are reminiscent of those committed several decades earlier by a man the police name Alan Fish, the killer is dubbed "The Fishman" and Jack's buddy, the local chief of police, begs Jack to help his inexperienced force find him. But is this merely the work of a disturbed individual, or has a mysterious and malignant force been unleashed in this quiet town? What causes Jack's inexplicable waking dreams, if that's what they are, of rivers' eggs and red tumors? So silent as if someone is trying to tell him something. As that message becomes increasingly impossible to ignore, Jack is drawn back to the Territories and to his own hidden past, where he must find the soul-strength to enter a terrifying house at the end of a deserted track of forest, there to encounter the obscene and ferocious wilds shepherded within it.



Stephen King is the author of more than thirty books, all of them worldwide bestsellers. He lives in Bangor, Maine, with his wife, Tabitha King.

Peter Straub is the author of fourteen novels, which have been translated into more than twenty languages. He lives in New York City.

PUBLICITY
Author TV spots

ADVERTISING
For the book: September through December in The New York Times, Los Angeles Times, Chicago Tribune, USA Today, Entertainment Weekly.

Webcast and print releases: reprinted on her retail shows, including Best Angel CD, and on the Sci-Fi Channel.

CNN about interview

Movie-tie-in title program

PROMOTION
Black House pre-publication promotion pack, including shelf talkers, promotional hand cards, activity cards, and poster (Black House # 978-14000-4100-4)

12-copy four display (12 hardcover) # 978-14000-4100-2, \$33.95 (12) \$33.95

15-copy mixed four display (8 hardcover and 7 mass market copies of The Talisman) # 978-14000-4100-6, \$26.95 (15) \$26.95

12-copy mixed four display (8 hardcover, 3 audio) # 978-14000-4100-8, \$45.95 (12) \$45.95

ASD AVAILABLE
Audio Book available

978-14000-4100-9, \$34.95 (12) \$34.95

978-14000-4100-3, \$39.95 (12) \$39.95

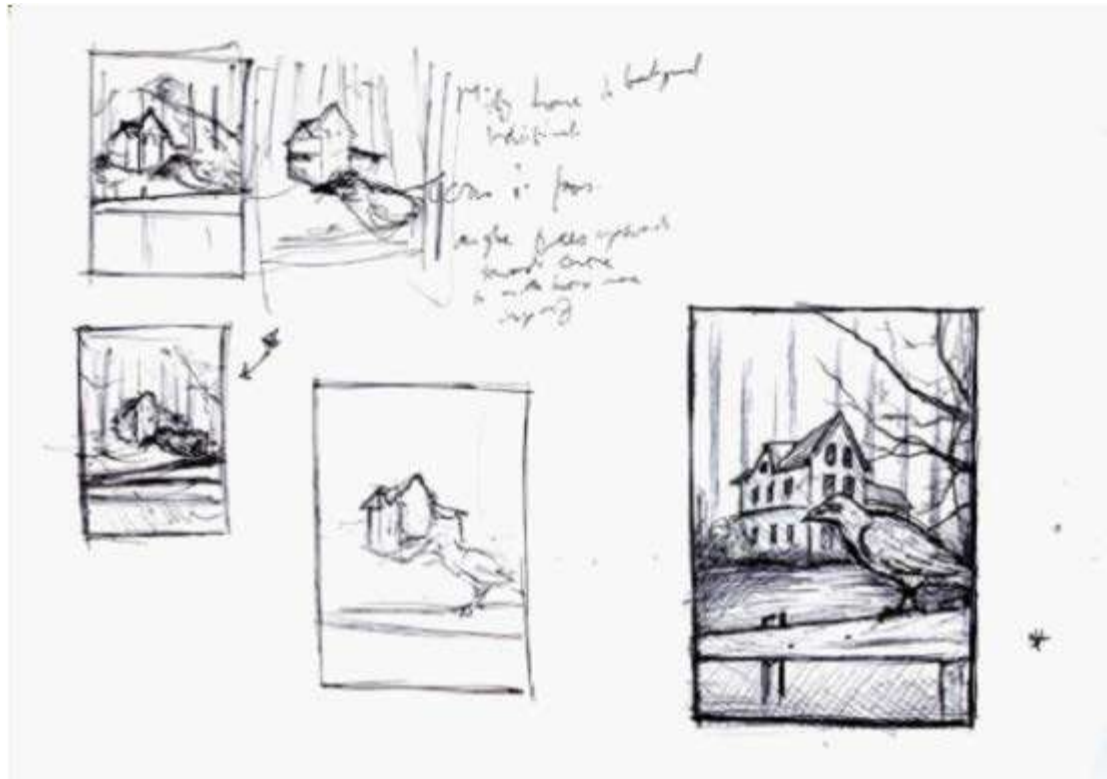
book # 978-14000-4100-0, \$19.95 (12) \$19.95

The Talisman paper # 978-14000-4100-4 (12) \$19.95

www.blackhousebook.com

4
5

Por último, un par de conceptos preliminares del ilustrador de la edición limitada:



¡Hasta la próxima! ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

CÓMICS

INFORME

TORRE OSCURA

EDICIONES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

OTROS MUNDOS

El mundo de Carlos Marcos

Un recorrido fantástico y delirante por el mundo de las mujeres

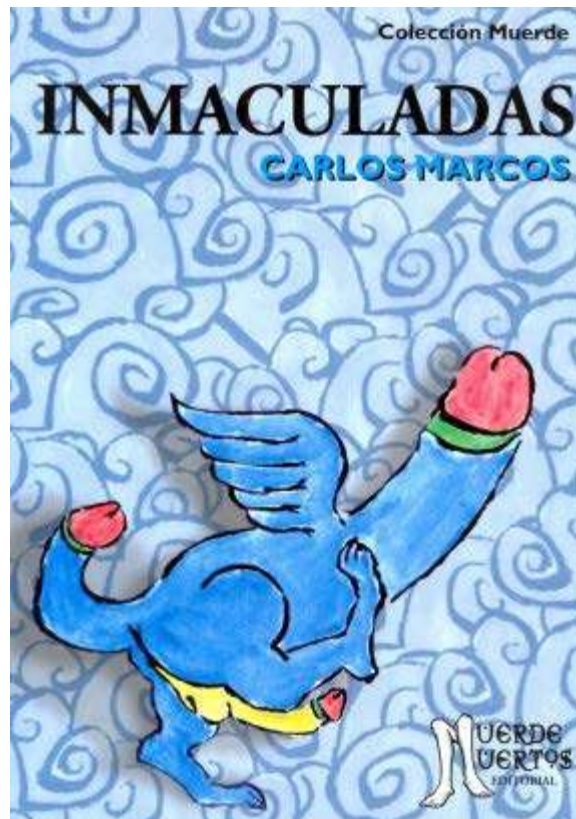
RAR

Editor de INSOMNIA

La editorial argentina *Muerde Muertos* publicó *Inmaculadas*, de Carlos Marcos, un libro escrito e ilustrado por el propio autor, que propone un viaje delirante y con tintes fantásticos por los avatares de cincuenta mujeres. Presentando una ventana hacia un mundo que por cotidiano no pierde su misterio, el autor compone un retrato vivo de mitos, espejismos, verdades, mentiras y ensueños relacionados con el mundo femenino, creando una obra que deja en el lector una impresión difícil de olvidar.



Bibliotecario, archivista y bibliómano, Carlos Marcos es autor de *El Esfínter Dulzón de la Fe*, *En Realidad Algunos Menos...*, *La Arena y la Muerte* y *Recuerdos Parásitos (Quién Alimenta a quién...)*, junto a su hermano José María. Nacido el 13 de enero de 1972 en Uribelarrea (Buenos Aires), es bibliotecario de la *Escuela Freudiana de Buenos Aires* y dirige la librería porteña *Y Su Doble*. En diálogo con **INSOMNIA**, habló de su formación como escritor, de su necesidad omnívora de leer y del nacimiento de su obra *Inmaculadas*. Adelantó que junto a su hermano prepara una nueva novela vinculada al horror contemporáneo y a la literatura erótica. Opinó que "el Marqués de Sade no tendría ni Facebook, ni página web ni blog; apenas un email institucional donde el fiel Latour haría los contactos eróticos para un 'Solos y solas hot', encubierto detrás de un parripollo, aquí en Buenos Aires".



¿ESCRIBIENTE, ESCRIBIDOR O ESCRITURIENTE?

—¿Recordás cuándo pensaste en ser escritor?

—¿Cuándo y cómo comencé a autorizarme a llamarme “escritor”? Lo pienso y lo despienso a cada rato. Algunas veces utilizo algunos eufemismos como los de “escribiente”, “escribidor”, “escribiente”, etcétera. Incluso aún todavía repienso eso de ser Carlos Marcos... Por hoy, sólo por hoy, soy. Me ocurre como en esta entrevista: previamente imagino que voy a responder con cierta genialidad. Luego me leo y soy yo... soy un pavote. A medida que pasa el tiempo me desangustio un poco y me detengo a pensar de verdad. Por momentos soy un escritor siempre comenzando y luego hay momentos en los que me disculpo viéndome como un pavote genial, y otros como un pavote total. O el genio de los pavotes.

—¿Cuáles son tus principales influencias literarias?

—No podría sintetizar las principales influencias literarias ni en movimientos, ni en géneros ni siquiera en autores puntuales, si bien los surrealistas, la erótica en general y cualquier tipo de lectura canalla siempre me atrae. Como lector soy un desastre, una especie de Panzer aplastando a su paso todo lo que se cruza y a puro cañonazo. He trabajado en bibliotecas de psicoanálisis y de sociología, en un librería de anticuarios y ahora en una librería propia, donde lo que cae a la mano se lee, y complicando un poco más la cosa, también tengo la infamante e imposible aspiración de leer algo de cada quien se ponga a tiro, es decir, un recorrido que va desde Corín Tellado hasta Sade, a través de Bataille, Artaud y los poemas de mi encargado de edificio.

—Además de la literatura, ¿qué otras influencias reconocés?

—Todas. Soy altamente influenciado. Cine, teatro, dibujo, pintura, música, escultura, el locutor de una radio, las palabras de un desconocido, un folleto, una charla. De tantos lugares llegan las influencias, que todas van a parar al fondo común de los olvidos, como yo mismo. Y tomo de allí para responder, para comparar, para reformular, para manifestar eso tan extranjero que no termina de ser propio.

—¿Qué autores contemporáneos te gustan? ¿Y por qué?

—Tendría que definir “contemporáneo” y “autor” para responder más o menos coherentemente. Como mi oficio siempre tuvo que ver con bibliotecas o librerías anticuarias recién ahora comencé a leer contemporáneos con relativa novedad para mí mismo. De los vivos, produciendo y porque impulsan a seguir leyendo, adoro la obra de Alberto Laiseca. Hace poco descubrí al uruguayo Ercole Lissardi y estoy seguro de que hay muchísimos más autores por descubrir.

—¿Tenés algún libro que te marcó por sobre el resto?

—Todos van dejando alguna traza, algún desarrollo más o menos urbano dentro mío, pero, indudablemente, por el momento histórico y las circunstancias de la vida por las cuales llegó a mis manos: *Heliogábalo*, de Artaud.

UN “PSICÓTICO COMPENSADO”

—¿Qué obsesiones y preocupaciones son recurrentes en tus obras?

—Las obsesiones y las preocupaciones son el fundamento de lo que escribo. Nada cae fuera de ellas recurrentemente. En apariencia tendría que responder algo en relación al erotismo, a la obscenidad, al sexo, pero en realidad obsesiones y preocupaciones recurrentes vienen en agitada estampida: las físicas, las metafísicas, las patafísicas, todas en fila y con obstinación.

—¿Qué significa que en tu currículum literario diga que sos “*Obediente Señor de los Veinticuatro Paraguas, Embajador Plenipotenciario de las Ínsulas de Cervantes, Visitante Notable del Departamento de Caaguazú, Mariscal de Paellas y Afines, Dignatario Dignísimo de la Digitopuntura, Monarca de Noé, Primer Chambelán en Camisetas, Gran Maestro de Nivel Insospechado, Prudente Príncipe de Pruritos, Vasallo Orbital du Cull-de-Sac, Casto Monarca de Parches y Remiendos y Dulce Apóstol del Unsinnswort*”?

—Es el resabio de alguna desventura que fue a dar a la solapa de *Inmaculadas* con justeza. Me habían invitado a participar de una mesa redonda sobre literatura, en medio de unas jornadas hospitalarias de salud mental, junto a otros escritores y algunos coordinadores de talleres literarios que trabajan en el ámbito de nosocomios, hospitales de día, etcétera. A tal fin escribí un texto sobre el cuento *Los Peces Banana*, de Salinger, sobre la interpretación, el acto de lectura. Me solicitaron que presentara un currículum al Comité Científico de las jornadas y no tuve la mejor idea que enviar esta farragada de disparates en la línea del texto que había escrito, cuestionando pobremente la autoridad del recorrido de un autor con respecto a su texto, acerca de lo que leemos y las citas de autoridad, un poco pensando en el “¿Qué es un autor?” foucaultiano y otro poco como diversión.

Desde ya, el Comité Científico se expidió denegando la invitación por considerarme un “*psicótico compensado*”. Pienso (con cierta arrogancia, supongo...) que los textos deberían hablar por sí mismos y que no hay robustez en el engrandecimiento o la amplificación de algunos datos de autor. Y quizá, aquel Comité Científico tuviera razón, pero, al menos, uno de los títulos de ese currículum literario es verdadero y no pienso clarificar cuál.

—Escribiste una novela a medias con tu hermano José María. ¿Cómo es la experiencia de trabajar en colaboración?

—No es un trabajo en colaboración como otros. Con un hermano hay un regreso al juego infantil maravilloso, hay trepar árboles, hay pilas de arena, hay pozos y péndulos, hay monstruos, asesinatos, atrocidades, crueldades y ese humor negro lleno de sol de los pibes que invita a pasar el tiempo, a corretear y a divertirse. Nos la pasamos bien ahí, a tal punto que la experiencia se ha repetido en una próxima novela que viene a ratificar que la vieja complicidad aún funciona.

—¿Podrías contarnos algo de tus métodos de trabajo?

—¿Método? ¿Trabajo? Si es que existe el método de trabajo es una bestia caótica e indomable. No tengo horario ni soporte preferido: PC, cuadernos, papeles, papelitos, papelitos, cartón, lo mismo da, incluso guardo una máquina de escribir en caso de apagón informático, guerra nuclear o abandono civilizatorio. El tiempo siempre me es escaso y descarrilo con la lectura, ¡hay tanta cosa maravillosa escrita esperando!

—¿Qué lugar ocupa la lectura en tu vida?

—Tendría que preguntarme qué lugar “no” ocupa la lectura en la vida o qué lugar tiene la vida en la lectura. La lectura es desayuno, almuerzo, merienda y cena, el amor y la pareja, el sueño y los sueños, la lectura ha criado a mis hijos, es aún el salvacabeza, el bidet, el insomnio y las mañás. ¿Qué sé yo? Podría profundizar en un catálogo enloquecido y sin sentido pero dejémoslo por ahí... la lectura suda y sangra, respira y mata pollos para la cena.

“MAMÁ, MIRÁ EL PAJARITO”

—¿Cómo nació *Inmaculadas*?

—El proceso más o menos imaginario está relatado en la introducción del libro. Responde a cierta arrogancia de experimentar en y con otros modos de expresión, siempre ladera abajo. Con todo el sentido de la palabra experimentar y sin matiz de sarcasmo tratando de disfrutar sus consecuencias.

—¿Tenés alguna “inmaculada” preferida? ¿O algunas...?

—Siempre se tiene debilidad por alguna en particular. Pero la preferida es siempre ilusoria, gravemente artificiosa e imposible.

—¿Hasta qué punto estas historias están basadas en hechos reales?

—Hasta el punto en que los hechos reales se basan pura y exclusivamente en *Inmaculadas*. Si los lectores consienten ingresar al mundo de esta serie, van a comenzar a ver *inmaculadas* por todos lados, incluso dentro sí mismos.

—¿Qué tipo de lectores se van acercando a esta obra?

—Desprevenidos en general, incautos en particular, curiosos y afines. No sé. Es como todo libro en marcha: absolutamente precario.

—¿Las mujeres se sienten representadas, o les parecen hechos más delirantes que reales?

—Las damas, si consienten sobrepasar la cubierta, se divierten, sonríen, se buscan, juegan. Pero no sé qué ocurre realmente. Los comentarios van desde una nena diciéndole a su madre: “*Mamá, mirá el pajarito*”, señalando la tapa acompañada del desconcierto materno, hasta una psicoanalista amiga que se fue de vacaciones este verano a Córdoba llevando “el libro de Carlitos”, sin advertir nada en absoluto. Mientras leía al borde de la piletta tomando sol, comenzó a notar que la gente la miraba y algunos pasaban cerca para observar mejor. Ella encantada de la atención dispensada por el resto de los veraneantes hasta que descubre, regresando de un buen chapuzón, descubre o ve por primera vez con atención, la cubierta de *Inmaculadas* en la reposera. Entre risas me cuenta de la vergüenza que sintió en ese momento, pero entre risas me cuenta también una anécdota infantil de que cuando pequeña esperaba menstruar por las tetas, y me autoriza a contarle en alguna futura “*inmaculada*”. Es decir, los hechos delirantes o reales a través de la condición femenina o de la condición humana no son fácilmente delimitables.

—¿Qué pasa con los hombres?

—¡Ya no hay hombres! ¡No hay mujeres, tampoco! Está la condición humana ante un fantástico abismo de hazañas apócrifas.

—El “pajarito” de la portada nunca aparece en el interior. ¿Qué te decidió a darle tanto protagonismo?

—El “pijanosaurio” (como lo bautizó una persona muy allegada) está siempre, vive y reina en nuestros corazones. Por contigüidad, por oposición, semejanza, desplazamiento, simultaneidad o sustitución está allí. Es una marca cultural fuerte que familia, amigos, editores, diseñadora, etcétera, recomendaran por diversos motivos no ponerlo en la cubierta y, por ello, no pude resistir la tentación. El pijanosaurio es el estímulo extra del comentario de quien toma un libro con pereza.

—En el prólogo decís: “Hasta aquí las líneas sueltas de un proceso delirante y experimental que me permitirá, querido lector, rogarle humildemente, apelando a su condescendencia, que quiera concederme el honor y la amistad de no enviarme al psicoanalista, al sacerdote o al médico y ni siquiera recomendarme un abogado”. ¿Lo conseguiste?

—Conseguí que me recomendaran todos y cada uno de los profesionales que enumeraba, hasta un exorcista y un curandero que no había tenido en cuenta en la serie.

SADE ESTARÍA ATRINCHERADO EN UN PARRIPOLLO

—¿Qué es para vos la literatura erótica?

—Siempre me pregunto lo mismo. ¿Qué es? Y mientras me disipo a través de las claves que ignoro, declaro la intención de hacer literatura erótica. Conozco y estimo procesos históricos, autores y personajes, intereses y anécdotas al respecto, pero quizá todo sea fruto de una rigurosa casualidad, una milagrosa maldición. En los catálogos de literatura erótica o aún en las colecciones literarias dirigidas por grandes pornógrafos, encontramos un tumulto enmarañado de producciones que van desde la iconografía religiosa más devota, pasando por las novelitas más ingenuas, ritos y escritos satánicos y demonológicos hasta las sesiones más elaboradas de torturas y la escatología más infame. La escritura erótica no pertenece a una intención, aunque algunos la tengamos, no encuentra reposo en la comunidad de lectores siempre en movimiento y aún tampoco en la cofradía de escritores dedicados a ella.

—¿En qué ha cambiado la literatura erótica desde la época en que el Marqués de Sade era perseguido?

—Las condiciones técnicas de producción, reproducción y circulación, así como el contexto y el desarrollo históricos han cambiado para toda la literatura general. Creo que el Marqués de Sade no tendría ni *Facebook*, ni página web ni blog; apenas un email institucional donde el fiel Latour haría los contactos eróticos para un “Solos y solas hot”, encubierto detrás de un parripollo aquí en Buenos Aires.

—¿Qué sentido tiene “la literatura erótica” hoy, cuando la sensualidad y la sexualidad parecen encontrarse a un paso con sólo entrar a internet?

—La literatura erótica en particular, así como la literatura en general, ha alcanzado un punto extremo de auto alienación que le permite disfrutar de su propia catástrofe, como una especie de goce estertóreo y final. En cualquier caso, más allá y más acá de internet, tendrá que rebuscar y rebuscar su sentido en la insumisión.

—Trabajás en una biblioteca y en una librería. ¿Podrías definir cuáles son los motivos que mueven a los lectores?

—Los motivos que aún mueven a los lectores son tan variados como inciertos, desde los más banales hasta los pretendidamente más formales. Desde la simple curiosidad hasta las referencias académicas. Por pleno aburrimiento o estricta obsesividad. En todos y cada uno de los casos para responder las preguntas existenciales de siempre: ¿Qué hago acá? ¿Dónde hay belleza en este mundo? ¿Me vuelo la cabeza o no? ¿La del video es mi esposa? ¿Ser, estar, parecer, semejar? ¿Será menor de edad?

—Tu “Violette Leduc” dice: “Me pregunto si la literatura todavía existe. El progreso se la ha comido, devorado, absorbido. He ahí la razón por la cual encuentro, preservo, protejo mercancías de literatura en las rutas paliduchas que se pierden en la naturaleza”. ¿Qué pensás de la literatura en la actualidad?

—La Violette Leduc de la contratapa es de la época de *La Cacería del Amor*, un período azul-membrillo de Violette. Un período creativo y doloroso entre un amor sugestivo y animal, muy

instintivo, violento, la locura, y su propia muerte. Pienso que alguna "literatura" se mueve aún en estos parámetros, la literatura que aún me da esperanzas... el resto ni siquiera es ya información: es ruido. Me pregunto una y otra vez, al modo de Violette, si la literatura existe, si la información existe. ¡Hay ruido! ¡Mucho ruido! Ruido, cataratas de ruido, ensordecedores ríos de orina que alguien embotella, etiqueta y trata de servirnos como exquisito vino.

—¿Estás trabajando en algún nuevo proyecto?

—Siempre. Estamos ultimando los detalles de otra novela en conjunto con mi hermano José María, que saldrá en el 2012. Como nos suele suceder tenemos un problema de catalogación. Él quiere que vaya a la *Colección Muertos*, porque dice que es un policial fantástico muy vinculado a la tradición gótica, y yo pienso que debe ir a la *Colección Muerde*, porque inevitablemente es un texto erótico. Veremos cómo solucionamos esta encrucijada. No descartamos siquiera el uso de jugarlo a cara y seca. Total, salga lo que salga, seguirá siendo la misma moneda.

EXTRACTO DEL LIBRO: LA INMACULADA NRO 46368



...NUNCA LE OCURRIÓ QUE EL AROMA DE ESE HOMBRE LA TRANSPORTARA BAJO UN VELO DE SUEÑO A LA PASIÓN MÁS EXAGERADA Y OSCURA?...



...¿NUNCA LE OCURRIÓ QUE LA INCONSOLABLE MIRADA DE ESE HOMBRE LA HICIERA TEMBLAR Y EL COSQUILLEO DE LA ENTREPIERNA FUERA UN SÍSMICO VOLCÁN A PUNTO DE ESTALLAR?...

...¿NUNCA LE OCURRIÓ...?
... BUENO...
¡A MÍ SÍ!



Inmaculadas

NRO 121393

...YA NO ME RECONOZCO Y ME VEO EN UN ESTADO DE CEGADORA IGNORANCIA SOBRE MI MISMA... ME ADVIERTO MANCHADA Y TRATO DE OLVIDAR... ME VEO SENIL Y TRATO DE OLVIDAR... ME ADVIERTO RANCIA Y TRATO DE OLVIDAR... ME VEO SÓRDIDA Y TRATO DE OLVIDAR...



...ME ADVIERTO DECRÉPITA Y TRATO DE OLVIDAR...

NO ME PERCIBO FELIZ Y TRATO DE OLVIDAR...

NO ME DISTINGO MARAVILLOSA Y TRATO DE OLVIDAR...

NO ME VISLUMBRO AMADA Y TRATO DE OLVIDAR...

NO ME DESCUBRO PLENA Y TRATO DE OLVIDAR...



ASÍ ESCRIBE

"Tendría unos veinte años cuando recibí por primera vez una descarga eléctrica sobre mi pene. La sacudida que absorbí, el destello de lucidez que produjo en mi mente es una influencia que me ha acompañado todos estos años. La revelación de un erotismo eléctrico ha sido de un orden superior. Ello armoniza conmigo profundamente aún hoy, mientras que la exaltación amorosa me ha dejado siempre perplejo.

En esa época, existían para mí la miseria y el sufrimiento aunque lo negara con todo el brío de mi juventud, y el mundo —imaginaba yo— se presentaba dotado de plena hermosura en sus continuas sorpresas. Así, vivía alegremente a través de la gente que conocía en diferentes circunstancias y que reflejaba mi entusiasmo. Todo invitaba a la felicidad y a la turbadora placidez de vivir, mientras me comportaba con insolencia ante quienes eran más conscientes que yo de nuestras miserias.

Fue justamente en esa época que me sorprendió la necesidad de apartarme de toda aquella barbarie de la voluntad sonriente. Necesitaba sensaciones más sutiles y poderosas. Necesitaba algo más que el esplendor de los cuerpos y la luz de algún carisma bondadoso. Necesitaba una vivencia inimitable que viniera a decirme algo sobre lo perecedero del mundo, necesitaba una experiencia que me permitiera amar desesperadamente.

Recuerdo con claridad la tarde de luz plena que transfiguraba la desolación en espanto. Y buscando amparo en la soledad de mi cuarto, cerré las ventanas refugiándome del calor en las penumbras

protectoras. Me hallaba en un estado de completa inconsciencia, cuando comencé a jugar con el velador de lectura, encendiéndolo y apagándolo primero, desenroscando y enroscando la bombilla después, una y otra vez ausente de mí mismo. Esos jugueteos autistas se vieron interrumpidos, cuando la curiosidad se hizo presente como una duda horriblemente involuntaria y la lámpara se desprendió con amabilidad de su sitio.

Miré el portalámpara vacío y presentí su frescura. Miré el portalámpara vacío y recorrí mi cuerpo e imaginé la útil anatomía. Miré el portalámpara vacío y me desnudé completamente. Miré el portalámpara vacío e imaginé las promesas de placer infinito. Miré el portalámpara vacío y reviví una erección inigualable. Miré el portalámpara vacío y no pude no inundarlo con el miembro en suprema urgencia.

Inmediatamente, una turbadora sensación de novedad me recorrió desde el prepucio hasta la nuca en un instantáneo orgasmo explosivo. Un golpe profundo en el pecho y en mis genitales acababan de iniciarme en el desencantamiento, mientras el corazón enloquecido bailaba su tamborileo extraviado. En suma: había descubierto la agonía y el éxtasis lumínico”.

(Fragmento del cuento "Maldolor", publicado en 2011 en la Colección Punciones de la editorial Muerde Muertos).

SOBRE LA SECTA DE LOS STEPHENKINGNIANOS

—¿Cuál es tu opinión sobre la obra de Stephen King? ¿Leíste algún libro?

—Como con cualquier autor con semejante obra, monstruosa, inabarcable y lejos de la línea de mis lecturas habituales, recurrí a dos métodos infalibles: el azar y el especialista. El azar que siempre nos trae una sorpresa me colocó ante el ofertón de comprar *Apocalipsis* por diez pesos. Luego me vino de regalo de cumpleaños *El Cazador de Sueños*. Tras estas experiencias, recurrí a un especialista, un fanático-loco-perdido de Stephen King: mi hermano. Claro, los especialistas tienen una visión más amplia de la obra y, por eso, te recomiendan los mejores títulos con la intención de seducirte y captarte a la Secta de los Stephenkingnianos. Así leí *El Pasillo de la Muerte* y *La Tienda de los Deseos Malignos*. Resultaron realmente muy buenos.■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
CÓMICS
INFORME
TORRE OSCURA
EDICIONES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

FICCIÓN

Cara, la profanadora

EUGENIO EMILIO ORSI

© 2011. Todos los derechos reservados
 Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
 sin expreso consentimiento del autor

El me gusta. No es como los otros muchachos. Es agradable. Se fijó en mí. Y eso lo hace especial.

-...

-Sí, ya sé lo que dices. Pero él me pareció interesante de entrada. Más allá de que se haya fijado en mí.

-...

-Sí, tienes razón, por eso creo que esto es genuino. Y así lo deseo. Estoy muy sola.

-...

-Pero ya te dije que me fijé yo en él de entrada, independientemente de que él, por su lado, hizo lo mismo.

-...

-Sí, pero me da miedo. Mucho miedo. Yo... lo quiero... me cae bien. Y sé que lo que hago está mal, que le puede parecer una monstruosidad, pero necesito hacerlo, me gusta hacerlo, y trato, esto que yo hago, de hacerlo de la manera menos monstruosa posible y lo más santa que puedo.

-...

-Sí, es que me da miedo, me da mucho miedo decírselo.

-...

-Lo sé. Y tiemblo de pensar en cuando llegue ese momento. Sobre todo porque realmente creo que él es para mí y yo para él. Y tengo terror de que eso se rompa. Pero no puedo dejar de hacer esto que yo hago. Es una necesidad, es una liberación para mí, es como respirar. Llora por las noches antes de dormirme pensando en el momento en que deba decírselo.

-...

-Sí, tienes razón, si creo que él es para mí voy a tener que decírselo.

II

¿Cómo conocí a Cara? Fue en la Facultad. En todo grupo humano hay variedad, y en varios grupos humanos distintos algunos ejemplos de esas variedades igual tienden a repetirse. Ella era la "rara" del grupo humano, la excluida o autoexcluida, por eso creo que me expreso mal al decir que era la "rara" del grupo porque no pertenecía a ningún grupo. Era eso, solamente la "rara". Y con eso basta.

Podía haber sido líder natural de todo grupo de chicas, era hermosa, realmente hermosa, un rostro angelical y una frente semicircular y despejada que le daba el aspecto de esas actrices bellas de antaño. Su cabello rubio era ondulado y superaba apenas los hombros.

Solía vestir vestidos blancos que (yo en ese entonces no sabía por qué) a veces venían manchados de tierra. Pero, en definitiva, parecía una de esas bellezas de los años cincuenta, de esas películas norteamericanas de esas épocas, en donde aparecen ambientes estudiantiles.



Pero era la "rara", nunca se juntaba con nadie, estudiaba sola y las veces que la invitábamos a una reunión (sea de estudio o de charla agradable) era parca al principio hasta que demostraba su simpatía. Pero siempre era una simpatía desde adentro de una fortaleza, una simpatía honesta, pero rodeada de un fuerte amurallado. Y siempre se iba temprano. La mayoría de las veces. Y en ese entonces no sabía por qué.

Pero siempre era la "rara", la que estaba sola. ¿Y por qué me fui a fijar en ella? Vaya uno a saber por qué. Sólo sé que me gustó. Y me gustó cuando vi esa contraposición entre la simpatía que demostraba tener en las reuniones a las que ella asistía y ese autoaislamiento casi temeroso que mantenía en la facultad. Por eso no terminaba de "encajar" en ningún grupo, y hasta a veces cosechaba injustas antipatías (básicamente entre el público femenino).

Todo empezó un día en que la encontré en un café cercano. Estaba sola y estaba haciendo tiempo para entrar a la facultad porque aún no era el horario. Lo sé porque yo hacía lo mismo. Entonces me dije "¿Y por qué no?" y me le acerqué a su mesa, "¿Cara?". "Hola, ¿qué tal? Leopoldo, ¿no?", me dijo ella. "¿Puedo sentarme?", y así empezó todo. Charlamos, nos reímos (la descubrí, era mucho, muchísimo más interesante de lo que parecía), y a partir de ese día fuimos inseparables. Nos sentábamos juntos en las clases, bromeábamos juntos, estudiábamos juntos en el café y hasta, incluso, la acompañaba a tomar el colectivo.

III

-...

-Entiendo... Entiendo tu preocupación. Si yo fuera madre como lo fuiste tú me pasaría lo mismo.

-...

-Sí, pero no creo que estén enterrados aquí. Sería mucha suerte que así fuera.

-...

-No sé mucho de historia, ni, por lo que me cuentas, me suenan familiares sus nombres. Así que es posible que ellos y sus vidas no hayan quedado registrados en ningún libro de historia.

-...

-Sólo te queda tener la esperanza de que hayan sido hombres de bien.

-...

-Eso sí te lo puedo prometer. Trataré de buscar en qué otro lugar están enterrados y luego venir a contártelo. ¿Te haría feliz eso?

-...

-Me alegro mucho.

Y la chica del vestido blanco, sentada en el interior de una fosa que ella misma había excavado, apretó con ternura la huesuda mano del esqueleto inerte que se hallaba ante ella dentro del ataúd que ella había abierto y apoyado sobre la pared de tierra en ángulo de 45° con el suelo, como hacía siempre.

IV

Y así comenzamos a salir. Íbamos al cine, a museos, a cenar. A mí me encantaba estar con ella. Y a ella le encantaba estar conmigo. Era como el escondido y dulce principio de un idilio. Al comienzo sólo salíamos por las tardes, ella tenía la mayoría de las noches ocupadas (yo en ese entonces no sabía por qué), hasta que después comenzamos a salir también algunas noches. Pero en un fin de semana una de las dos noches Cara se las reservaba para ella.

Ya no me parecía tan rara. Al contrario, demostraba ser maravillosa y, muchas veces, increíblemente caritativa para con el prójimo, con esa caridad oculta y secreta de los santos. Sólo una vez, en esa época, noté algo raro (pero me pareció una pequeñez), y es que, una vez pasamos caminando por un cementerio y a ella se le iluminaron los ojos y le brotó un sonrisa. Era como ver a un niño ante un dulce. Pero, como ya dije, lo dejé pasar; qué iba a saber yo a qué se debería esa reacción o a sospechar con qué tendría que ver.

Recuerdo, por esa época también, otro suceso que me pareció curioso, no raro, y al cual yo no atribuí ningún significado y que también dejé pasar, y es que ella faltó una semana a la facultad. Y ella no era de faltar. Yo estaba angustiadísimo por no verla y cuando la llamaba a su casa por las noches ella no parecía estar (lo cual aumentaba mi angustia haciéndome temer que algo le hubiera

pasado). Hasta que, finalmente, una noche, a la hora de la cena, ella me atendió, me pidió mil disculpas y mil veces perdón por no haberse contactado conmigo, y me explicó que estaba atareadísima con un asunto y quedó en verse conmigo en la biblioteca, no de la Facultad, sino de tal centro de estudios históricos.

Cuando fui allí la encontré muy ocupada buscando en anales y archivos la historia de dos hombres de los cuales yo nunca había escuchado hablar, pero que parecía que habían vivido hacía unos cien años o algo así. Cuando le pregunté qué tenía que ver eso con la carrera que ambos estábamos estudiando o para qué quería ese dato me contestó: "Si tú murieras y dejaras huérfanos a dos niños pequeños querrías, por lo menos, saber qué fue de sus vidas". Realmente no la entendí, pero como la quería la ayudé en su búsqueda. Hasta que, finalmente, extendió triunfante un papel en donde había garabateado un par de nombres y un par de direcciones que extrajo de dos libros distintos que encontró y que eran dos registros de dos cementerios rurales de dos pueblos diferentes y distantes uno del otro. "Eureka", dijo con una sonrisa luminosa que me hizo derretir en mi interior (¡Dios mío, vaya si no sé si no fue ahí cuando la empecé a amar, porque en ese preciso instante puedo asegurar, señores, que la amé!), "Ahora entiendo por qué ella no sabía nada. Cuando ella murió, el padre, destrozado y con dos hijos chiquitos, se fue a vivir a un pueblo del interior. Por eso los hijos nunca la pudieron visitar". "¿Qué?", pregunté yo; y ella, como si hubiera hablado de más, de repente, se calló en forma avergonzada (sus mejillas se habían teñido de rojo rubor), se cerró y me cambió de tema. Yo dejé pasar la situación, repito, no me pareció algo muy significativo. En ese entonces yo no sabía nada.

Sólo sé que ese fin de semana siguiente no nos vimos. Ahora pienso que, seguro, viajó a esos dos pueblos a visitar sus cementerios.

V

ANVIL CHORUS

Pared del cementerio. De alrededor de dos metros, tres se diría, de altura. De un salto rayano en lo sobrenatural una figura femenina, vestida con un sencillito vestido blanco, salta desde el exterior hasta el borde. Desde ahí, con una rodilla apoyada, observa el panorama interior de la necrópolis. Saborea el momento. Lleva una vieja pala (compañera inseparable y amada) en su mano derecha y un farol en la izquierda. Está en el borde de la pared. Vuelve a saltar y, en el aire, extiende ambos brazos paralelos al suelo y, como quien no quiere la cosa, juguetea con la pala en un suave movimiento de dedos haciéndola girar como si fuera una hélice. Todo en ese segundo. Llega al suelo y comienza a caminar. Cara ya estaba dentro del cementerio. Una vez más, como muchas noches.

Estaba alegre, como siempre que iba. Y, como siempre, cantaba el "Anvil Chorus" (el coro de yunques) de la ópera "Il Trovatore" de Giuseppe Verdi, y mientras lo cantaba iba dando golpecitos en las lápidas (imitando los martillazos de los herreros) mientras va caminando a saltos, feliz, entre las tumbas. Y también siguiendo el ritmo de los imaginarios golpes de martillo lo canta mientras cava, con cada palada de tierra que arroja. Si Leopoldo la hubiera visto habría recordado la película "Nace una canción" ("A song is born") de 1948 y que vio en una de tantas repeticiones cuando era niño y en la que Danny Kaye aporrea un tambor al ritmo del Anvil Chorus provocando la subsecuente caída de un pesado escudo.

Cara iba entre las tumbas señalando y dejando de señalar con un dedo índice bailarín como diciendo "Éste no", "Éste no", "Este no", hasta que, finalmente, el dedo se detenía triunfante sobre una tumba señalando la lápida: "Éste sí"...

Y comenzaba a cavar en la noche, sola y solitaria, alegre y tranquila. Hacía un foso, cavaría hasta encontrar el ataúd, y luego, con todas sus fuerzas, lo levantaría hasta apoyarlo en una de las paredes de la fosa, a 45° con el suelo. Lo abriría, haría lo que tenía que hacer, charlaría lo que tenía que charlar con el difunto y luego, terminada la velada bajo las estrellas, se despediría, cerraría la tapa, acomodaría el féretro y rellenaría la fosa. Al otro día, bajo la potestad del sol, ni cuidador ni visitantes se darían cuenta da nada.

-Entiendo que no debe ser fácil ser juez.

-...

-Pero en todos los órdenes y profesiones de la vida hay oportunidades de caer en la tentación y obrar mal.

-...

-Sí, una cosa es equivocarse y otra es hacerlo a propósito.

-...

-Y estás angustiado y moriste con angustia...

-...

-¿Y él está enterrado aquí?

-...

-¿Cómo lo sabes?

-...

-Claro. ¿Así que viniste a visitar su tumba un tiempo antes de que te toque morir a ti?

-...

-Bueno, supongo que no está mal. ¿Y cómo quieres hacerlo, cuál es tu idea?

-...

-¿Esa joya?

-...

-De acuerdo. Eso calmará tu conciencia y espero que alcances la paz.

Y Cara tomó de entre las ropas andrajosas del esqueleto del antiguo juez muerto una joya con la que había sido enterrado, un viejo camafeo de oro, lo guardó en su vestido blanco manchado de tierra, se despidió del juez y volvió a enterrarlo.

Días después vendió la joya que había tomado del ataúd y, con el dinero obtenido, mejoró la descuidada tumba de un hombre inocente a quien el juez, a sabiendas, mandó a la cárcel a cambio de cierta suma de dinero. "Caridad entre muertos", se dijo, una vez finalizada su misión.

VI

Y nos enamoramos. Todo sucedió en el café cercano a la Facultad en donde me senté a hablar con ella la primera vez. Nos tomamos de las manos y blanqueamos la situación ("Te quiero, Cara"; "Te quiero, Leopoldo"). Y ahí fue nuestro primer beso. Ella estaba nerviosa, muy nerviosa, como si algo no la dejara disfrutar el momento. Entiendo que en una situación así uno está nervioso (yo también lo estaba), pero en ella parecía como si un ingrediente de nervios extra ahogara su felicidad, la felicidad que sentía. Incluso una lágrima me pareció notar en sus ojos celestes.

Es ahí cuando pidió disculpas y fue al baño. Y es ahí también cuando en su libro de estudio que ella había dejado sobre la mesa, pues estaba estudiando cuando me esperaba que yo llegase al bar, descubrí, asomando a la altura del índice del texto, una factura de una casa de empeño de ésas que abundan en la calle Valle. "Pobre Cara. Espero que no tenga problemas económicos", pensé. Ella vivía sola y sin familia en una casa vieja –y que parecía un mausoleo – de la calle Cortina al 1000; lo sé porque la había pasado a buscar varias veces. Yo, en ese entonces, aún no sabía.

VII

-Dame fuerzas, Rosamunde, por favor. Mañana es el gran día.

Cara tomaba entres sus manos las huesudas manos del esqueleto de una joven que ella había desenterrado (una vez más) y colocado a 45° respecto del suelo y apoyado en una de las paredes de la fosa que excavó. Era Rosamunde, con quien, luego de las primeras dos conversaciones, considero que se había empezado a gestar una amistad. Y a esta altura eran, luego de varios años y varias conversaciones –previa exhumación –, Cara y Rosamunde, íntimas amigas.

-...

-Sí, se lo voy a contar. Yo te había dicho que temblaba de pensar en cuando llegara ese momento. Y bien... el momento ha llegado...

-...

-Sí, mañana. Mañana Leopoldo será el primer humano vivo en saber de mi secreto.

-...

-Sí, por eso te las pido. Rosamunde, dame fuerzas porque flaqueo.

-...

-Sí. Ya te lo dije, hay entre nosotros una química especial. Y, como te había dicho luego de que él y yo charlamos en ese bar la vez en que se acercó, creo que él es para mí y yo para él.

-...

-Se lo quiero contar mañana porque hoy, en el mismo café, nos contamos lo que nos pasaba, nos abrimos los dos y nos besamos por primera vez.

-...

-Sí, hermoso. Lástima que la angustia que sentía por este secreto de lo que yo hago no me dejó disfrutar lo hermoso que también sentía. Tan es así que le pedí disculpas, me levanté y me fui al baño a llorar.

-...

-No, creo que no se dio cuenta de nada.

-...

-Sí, mañana es el gran día. Mañana se lo cuento. Y ruego a Dios que no salga huyendo horrorizado, que no me vea como un monstruo, que no se aparte de mí, porque... lo quiero, Rosamunde, lo quiero.

-...

-Gracias. Sé que estarás a mi lado. En momentos así uno necesita a los amigos.

-...

-Eres buena amiga.

-...

-¡Y cómo no te voy a escuchar en los problemas que tuviste en vida! Me interesa lo que te pasa, soy tu amiga.

-...

-Rosamunde... quiero darte algo. –Y aquí Cara se quitó la pulsera que llevaba en su muñeca izquierda y la colocó en la muñeca izquierda del esqueleto de la joven muerta–. Es para que yo esté contigo, a tu lado, así como tú estás al lado mío. Siempre.

-...

-Sólo di "gracias". Sólo eso, nada más que eso. Por algo somos amigas. Ahora debo dejarte, hemos conversado mucho y ya es madrugada avanzada. Y todavía debo volver a enterrarte.

-...

-Gracias, la necesitaré. Adiós, Rosamunde. La próxima vez que te visite espero traerte buenas noticias.

Y Cara cerró la antigua tapa del féretro, recostó nuevamente el ataúd, recogió el farolito y su vieja y querida pala, salió de la fosa y volvió a enterrar a su querida amiga.

VIII

Y finalmente lo supe. Supe el por qué de sus ausencias, de por qué no nos veíamos las dos noches del fin de semana o lo que hacía varias noches durante la semana misma o por qué se iba temprano de las reuniones entre compañeros y amigos. Supe por qué. Finalmente supe por qué.

La fui a buscar a su domicilio de la calle Cortina al 1000, ésa que parece un mausoleo. Me recibió en su casa. Ya dije que vivía sola y, si bien ella era pulcra, había sectores en su casa que estaban polvorientos, como si hubiesen quedado detenidos en el tiempo, en otra época. Y ella me recibió allí, luminosa y radiante entre el polvo y la vetustez (su vestido le quedaba encantador). Pero, a pesar de su luminosidad, se la veía nerviosa (se frotaba las manos).

Me dijo que tenía algo que contarme y nos sentamos en un viejo sofá de color claro y con un

estampado de flores verdes, pero que, en algunas partes, se hallaba raído. Recuerdo que había poca luz. Casi nada. Estábamos casi a oscuras.

Y empezó a contarme...

Me dijo que sus padres habían muerto en un accidente cuando ella contaba doce años y que no tenía a nadie en el mundo. Y que, por una de esas casualidades, su orfandad pasó desapercibida para el Estado; y ella, como no tenía familia conocida y no quería ir a parar a un hogar, prefirió dejar las cosas así. Es a esa edad cuando desarrolló una compulsión (tiemblo todavía al contarlo): trepaba el paredón del cementerio y deambulaba entre las tumbas por las noches. Al poco tiempo comenzó sus primeros desenterramientos, aún no abría los ataúdes, y se iba dejando todo tal cual lo había encontrado. Hasta que por fin se animó y comenzó a abrir los féretros y descubrió que podía hablar con los muertos.

-¿Por qué hablas con los muertos? -le pregunté sin creerle casi. Pero no sabía qué pensar.

Me contó que lo hacía para ayudarlos en sus problemas de antes de morir o en las circunstancias en que murieron. Para pedirles consejo. Que les robaba a aquellos que, en vida, fueron malvados y ambiciosos y que luego vendía lo obtenido (ahí entendí cómo vivía sin trabajar y cómo había subsistido desde los doce años: tenía dinero por las cosas que había profanado). Que prefería desenterrar esqueletos antiguos o muertos muy recientes. No le gusta la putrefacción. Que para ella desenterrar era como ir al gimnasio para otras chicas. Y que tiene un don como sobrenatural para reconocer quién entre los muertos fue malvado o quién tiene un problema, una angustia.

-Y trato, trato Leopoldo, trato que no sea una profanación. Trato de hacerlo con todo el respeto y la caridad posibles -me dijo lagrimeando y tomándome las manos. No me parecía loca. No vi en sus ojos, cuando me lo contaba, el brillo vacío de los locos.

No sabía qué pensar. Esa noche volví a casa muy turbado. La quería, no sabía qué pensar pero la quería.

Qué sabía yo que, dos noches después, la acompañaría al cementerio.

IX

-Rosamunde, mañana él vendrá conmigo. Mañana te lo presentaré.

-...

-Estoy segura de que lo querrás tanto como lo quiero yo.

X

Finalmente la acompañé al cementerio. Esa noche vino ella a buscarme a mi casa, ese día (lo recuerdo como si fuera hoy) ella vino con una pala vieja y sucia de tierra, pero que parecía llevar años sucia.

Estaba hermosa con su vestido blanco... e inquietante con su pala. Pero la quería. Una parte de mí no sabía en qué creer (supongo que aquella parte de uno en donde actúa la negación); y otra parte, una partecita chiquita de mí, sabía que lo que decía era verdad. Supongo que la negación también actuaba manteniendo esta otra parte de mí chiquita y escondida.

Cara estaba expectante y... contenta. Debo decir que, para mi sorpresa, en caso de que todo fuese verdad, ella seguía sin parecerme loca.

Llegamos en la noche al paredón del cementerio. Lo trepé, digo "lo trepé" porque lo trepé yo sólo. ¡Era increíble el salto que ella dio! Parecía volar. Casi como un ave.

XI

Una vez dentro fuimos entre las tumbas (una parte de mí se reía sintiéndome tan... clandestino), ella estaba contenta, radiante, como un hombre cuando le muestra a otro su coche nuevo o cuando una amiga invita a otra por primera vez a su casa y se la muestra entera; y eso es lo que -me dí cuenta - significaba un cementerio para Cara, una casa, una casa más casa que su propia casa. A veces iba delante de mí explicándome cosas y guiándome, otras me llevaba de la mano.

Me contó de Rosamunde, una chica que murió de jovencita hacía unos ciento cincuenta años, su mejor amiga -yo aún no sabía qué creer -, que con ella había compartido lo que sentía por mí, que ella le había aconsejado contarme acerca de su afición y que con ella durante años habían charlado acerca de multitud de cosas y problemas, y confiado secretos, y que Rosamunde la había ayudado mucho con sus consejos en el lento y doloroso proceso del crecimiento y la adolescencia. Y me la quería presentar.

Me habló de la madre que había muerto, también joven, dejando dos hijos pequeños con su padre y que no sabía nada de ellos y de qué había sido de sus vidas. Los hombres que ella había estado buscando cuando faltó esa semana a la facultad y que yo la había ayudado a buscar en el centro de estudios históricos. Finalmente pudo averiguar para esa difunta madre qué había sido de sus hijos y que no habían llevado malas vidas. "Tuve nietos, qué alegría, tuve nietos, y quizás descendientes hasta estos días", me contó que dijo alborozada.

Me habló de un juez que, por corrupción, mandó a un inocente a la cárcel. "Y vivió con ese peso en la conciencia toda su vida. Y toda su muerte." Y que le dio una joya a Cara para que ella, con el dinero obtenido por su venta -¡la factura que vi en el bar! -, restaurase la tumba del inocente como un pequeño pero sentido acto de reparación. Cosa que Cara hizo con la totalidad del monto.

Y mientras me iba contando esto, yendo los dos en busca de donde estaba enterrada Rosamunde, me iba señalando las tumbas respectivas. Era como mi guía turística particular en mi visita al cementerio.

Pero, en un instante, se detuvo como si la hubiera alcanzado un rayo... y me indicó una lápida.

-Aquí hay angustia -me dijo apesadumbrada. Era una tumba reciente, quizás de ese mismo día.

¡Y comenzó a cavar! ¡Dios mío, con qué velocidad lo hacía! Y mientras cavaba, con cada palada, cantaba cierta parte de una ópera de Verdi.

Luego de haber hecho la fosa en tiempo récord (llevaba años de práctica) me hizo bajar a la misma con el farol; con todas sus fuerzas levantó el ataúd y lo colocó inclinado con los pies en el suelo de la fosa y la cabecera apoyada en una de sus paredes. ¡Y lo abrió, Dios mío, lo abrió!

Dentro había un joven bien trajeado. Y Cara tomó una de sus manos frías con sus dos manos cálidas y le preguntó:

-¿Qué te pasa?

Yo no vi que el joven contestara. ¡Menos mal, me habría muerto ahí mismo! Ya estaba suficientemente aterrado. Cara, delante del muerto, era la imagen misma de la ternura.

-...

-¡Dios mío! ¡Qué lamentable! Lo siento mucho.

-...

-Sí. Lo entiendo.

-...

-Sí. Debe ser un golpe duro para ella.

-...

-Sólo te queda esperar que se recupere y salga adelante.

-...

-¡Y quién dice que deja de ser triste! Tienes toda la razón.

-...

-Sólo te queda estar junto a ella con tu corazón. Amarla y abrigoarla a su lado y desde aquí y rezar porque continúe sus pasos hacia la felicidad.

-...

-Aunque sea con otro. Pero eso no te priva de seguir amándola. Y, ten por seguro, te recordará por siempre.

-...

-Me alegre. Cuenta conmigo. Cada vez que lo necesites bajaré y hablaremos. ¿Te parece?

-...

-Bien. Bueno, ahora he de dejarte, tengo otras cosas que hacer. Pero me siento feliz de que estés

mejor.

Y cerró la tapa, acomodó el ataúd, salimos de la fosa y procedió a enterrarlo nuevamente.

Luego me explicó que ese joven iba a casarse ese mismo día, pero murió. Su novia estaba desconsolada y él también; y el dolor con el cual había bajado a la tumba no lo dejaba de torturar. Su sufrimiento se agigantaba por pensar también en el sufrimiento de su amada. Y Cara había decidido ayudarlo, desenterrarlo y brindarle su compasión y caridad.

Cuando terminó de explicarme, regocijada y radiante, me preguntó:

-¿Y bien? ¿Vamos a ver a Rosamunde?

Yo estaba paralizado. La miré a los ojos (¡Dios, qué hermosa era y cómo la quería!). Y me di vuelta dándole la espalda. Vomité. En el medio del cementerio vomité. Antes de salir huyendo horrorizado.

XII

Ya estaba en mi departamento. El rostro del joven difunto volvía a mi cabeza una y otra vez. Sus ojeras, su rostro lívido, sus ojos cerrados. Y fui al baño, levanté la tapa del inodoro y vomité otra vez.

XIII

-¡Y cortó conmigo! ¡Rosamunde! ¡Cortó conmigo! –Cara lloraba desconsolada. Apretaba fuertemente las manos esqueléticas de su difunta amiga. A veces apoyaba la cabeza, sin dejar de llorar, en el pecho vacío de Rosamunde.

-...

-Sé que se lo tenía que contar –decía llorando – y que es mejor así. ¡Pero cómo duele! Rosamunde, yo lo quería. ¡Yo... lo amaba!

-...

-Sí, supongo que me siento como la novia del joven que visitamos esa noche. Desgarrada. ¿Por qué? Yo creí que había encontrado el amor. ¡Y lo perdí!

-...

-¿Eso crees?

-...

-Yo perdí toda esperanza.

-...

-Y sí... otra no me queda. Seguir adelante, como siempre –dijo Cara sin parar de llorar.

XIV

Y cortamos. La llamé al día siguiente a la casa por teléfono (no me atrevía a mirarla a los ojos, la quería, la seguía queriendo) y charlamos, no sin antes prometerle que, en honor al amor que le profesaba, guardaría su secreto.

-Te quiero... si no pienso que estás loca es porque te quiero. Te quiero demasiado. Pero esto no lo puedo soportar.

-Yo también te quiero, Leopoldo, pero esto es más fuerte que yo. Es parte de mi vida. Y lo necesito. Te quiero... y te querré por siempre. Pero te entiendo. Adiós.

-Adiós...

Y cortamos. Y nos despedimos. Y ambos estábamos destrozados.

XV

Ella tomó con infinita tristeza las manos huesudas del rey desenterrado y le habló. Habían pasado unas cuantas semanas, pero su corazón desgarrado aún añoraba a Leopoldo, y lo lloraba. Se veían en la Facultad, pero de lejos. No se hablaban. A veces se sorprendían mirándose el uno al otro fugazmente con tristeza. Y ella lloraba por las noches dentro del cementerio y fuera de él, en su casa.

Tomó las manos del rey difunto y le habló:

-¿Qué te ocurre? –preguntó con suavidad.

-...

-Es la muerte. Es así. A todos nos llega.

-...

-Eso es lo que tiene la muerte. Es democrática. A todos nos llega. Y todos somos iguales para ella.

-...

-Bueno, pero ya has muerto hace mucho, y ya sería hora de que dejes de pensar así. Antes eras poderoso, ahora ya no lo eres. Antes mandabas ejércitos, ahora ya no. Antes disponías de las vidas de tus súbditos, ahora no. Ahora eres uno igual con todos.

-...

-Tienes siglos para acostumbrarte. Así que, disfrútalo, ya no tienes la carga de la ambición y el poder. Si fuiste ambicioso en vida, ya no tiene sentido serlo. Y si he bajado hasta ti es para ayudarte en tu angustia, a pesar de la mía. Así que, te digo, acostúmbrate a ser uno igual a todos, y disfrútalo, y construye algo bueno. Ahora debo irme antes de que mi propio dolor me reste fuerzas para enterrarte.

-...

-De nada. Espero haberte hecho bien. Y recuérdalo... ya no tienes en la espalda el peso del poder y la ambición. Disfrútalo.

Y así Cara comenzó a enterrar al rey consolado y las paladas acompañaban su dolor.

XVI

Había pasado otro par de semanas más desde que había cortado con Cara. Ya no dolía tanto (iy, cielos, que había dolido!). Pero aún la extrañaba, y sabía que pasaría tiempo antes de que ese sentimiento también se fuera. Pensaba en ella y recordaba cuando íbamos al cine, a reuniones de amigos, cuando viajábamos a algún lugar turístico en un fin de semana en que podíamos; y ella era tan normal, fresca y alegre en todos esos momentos, que nadie sospecharía nada (conmigo se había liberado, había soltado toda su belleza escondida). Pero cuando recordaba las ojeras del joven muerto, su rostro lívido, sus ojos cerrados y su cuerpo quieto, pensaba en la otra vida de Cara, la que había dejado para aquellos días en los cuales no nos veíamos, la de saltar tapias y paredones y desenterrar ataúdes en la noche. Y me agarraba un escalofrío. Pero la quería y la extrañaba.

Ese sábado por la noche no tenía nada particular que hacer (no había arreglado ningún plan con amigos) y, por ende, estaba en casa. Entonces me dediqué a la noble tarea del chateo para pasar un rato el tiempo. Encendí la computadora y entré en la sala virtual de la Facultad (era una costumbre que muchos estudiantes teníamos). En el chat entre tanta *Seductora 2001*, *Amante 2010*, *Juguetona 2011* y *Golosa 69*, hallé una *Catherina la Exhumadora*, y supe que la había encontrado.

-Cara... – me dije, y cliquéé –: ¿Qué haces chateando un sábado a la noche?

-Aún no he salido –respondió.

-¿Te puedo acompañar?

-¿Estás seguro?

-Sí.

Aún la quería y la extrañaba. Yo... la amaba.

XVII

Y así volví a acompañarla al cementerio. Nos reunimos en el paredón, nos volvimos a hablar. Estábamos tímidos y nerviosos. Ella dio su salto sobrenatural hasta lo alto de la pared y yo trepé. Luego adentro caminamos entre las tumbas en la noche de ese sábado, charlando. Nos confesamos que nos habíamos extrañado, anhelado y recordado mutuamente. Y reímos. Y nos tomamos de la mano...

Y ahí, en el medio del cementerio, nos besamos y nos pusimos de novios. Y fuimos a desenterrar a

Rosamunde para contárselo.

-Y bien... querida amiga, aquí está. Te presento a Leopoldo.

-Hola –saludé yo con timidez.

-...

-Sí, y no te creí. Me dijiste "Si él es para ti, volverá", y no te había creído. Había perdido la esperanza. Gracias...

-...

-Eres una gran amiga. Y quise venir a contártelo. Bueno, he de irme. Estoy feliz de haber bajado a verte con buenas noticias.

-...

-Yo también te quiero, amiga mía. Adiós.

-...

Y mientras Cara procedía a volver a enterrar a Rosamunde (sus exhumaciones y sus inhumaciones eran para ella un acto de amor) me confesó:

-Ella está contenta por lo nuestro.

Y la amé, la amé profundamente, tanto como ella me amaba a mí. Y vuelvo a decir que no vi en sus ojos la locura.

XVIII

Y volvimos a ser felices. Volvimos a salir, volvimos a ir a reuniones de amigos (en donde ella reía libremente, sin ataduras propias), volvimos a viajar (en esos viajes ella visitaba, en la noche, cementerios locales), volvimos a ir a bailar, volvimos a ir al cine, a cenar; pero, en definitiva, volvimos a amarnos profundamente. Ella era para mí y yo era para ella.

XIX

-La guerra nunca es buena, aunque sea por buenas razones. Así que entiendo tu dolor. –Cara estaba hablando con un soldado, había muerto en una guerra de hacía cincuenta años y había matado a un hombre en una lucha cuerpo a cuerpo. Se había llevado entre sus pertenencias los documentos del soldado que mató y luego, un par de horas después, una bala voladora y anónima, pero seguro enemiga, lo mató a él. Pero el recuerdo de aquel hombre que mató lo persiguió en su muerte durante todos esos años.

-...

-Sí, jóvenes y mandados por poderosos a guerras sin sentido o en busca de un poder del cual no recibirían ni migajas. Sí, triste.

-...

-Si tomaste sus documentos recuerdas su nombre.

-...

-Bien, lo buscaré. Ya que también está en este cementerio no tardaré en encontrarlo. Hablaré con él y le contaré de ti. Haré de lazo entre ustedes dos. Y le pediré perdón en tu nombre.

-...

-¿Tu zapato? No, no lo tomará a mal, no importa la calidad de la ofrenda, sino el corazón con que se da. Suena cursi pero lo creo así.

-...

-¿Ves? Al menos te hice reír.

Y Cara tomó el zapato viejo del pie esquelético del soldado muerto y salió en busca del otro soldado, el del bando enemigo, para llevarle de parte de este soldado su arrepentimiento y su zapato. Estaba radiante, su relación con Leopoldo le había inyectado vida nueva a su vida y a su vocación de consolar muertos.

A las horas volvió con el primer soldado, luego de ver al soldado enemigo quien estaba enterrado en el otro extremo del cementerio. Volvía feliz, su papel de mediadora y consoladora entre los dos había dado frutos. Bajó a la fosa y charló con el primer soldado:

-Lo vi. Hablé con él y le transmití tu arrepentimiento. Te perdona. Y acepta tu regalo. Y te envía esto –y sacó una gorra vieja y apolillada que calzó sobre la calva cabeza del cráneo del soldado – como ofrenda de paz y de amistad, por siempre.

-...

-Me alegro. Y así estarán juntos brindándose consuelo y compañía. Bueno, ahora debo irme, la madrugada es avanzada y ambos han quedado bien. Mi tarea, por hoy, está terminada.

Y Cara se despidió del soldado difunto, cerró la tapa de su ataúd, lo acomodó, salió de la fosa y procedió a rellenarla. Y mientras lo hacía cantaba, exultante, el Anvil Chorus de Verdi pensando en Leopoldo. Al irse del cementerio pensó con ternura:

-Un zapato viejo y una gorra vieja, es lo mejor que pueden dar como ofrenda y regalo; están muertos, y los muertos son pobres.

Tiempo después, estando ambos en el departamento de Leopoldo en el sofá mirando televisión abrazados y tomados de la mano pasaron el video "Pipas de la paz" de Paul McCartney, y viendo en él la historia de los dos soldados enemigos que se quedaron por accidente cada uno con las fotos del otro que habían intercambiado durante una tregua navideña, Cara le contó a su novio la historia de los dos soldados del cementerio...

XX

Hoy Cara y yo nos estamos casando y miro a un futuro con esperanza. Somos felices los dos y nos amamos. Está radiante y yo también. Lo decidimos hace unos meses mientras mirábamos televisión en mi departamento y luego de que me contara la historia de los dos soldados. Ella, por supuesto, un par de noches después fue a contárselo a Rosamunde emocionadísima y llena de alegría. Rosamunde se alegró y me mandó sus saludos y su bendición.

Todos están en la iglesia. Mi familia y nuestros compañeros de facultad, todos contentos. Cara no tiene familia pero, por ella como dama de honor, de alguna manera está presente Rosamunde. Cuando Cara fue a contárselo al cementerio, Rosamunde le regaló un trocito de tela que ella tiene cuidadosa, delicada y amorosamente envuelto en torno a su dedo anular derecho, el contrario al anular en donde, en minutos más, recibirá mi alianza; y yo, a mi vez, recibiré su alianza en el mío.

Está preciosa, y puedo decir que, amándola, la he descubierto. Cara no es un monstruo, es una chica sensible, capaz de amar, pero con una particularidad.

Quién sabe lo que nos deparará el destino.

Cuando Cara quede embarazada tal vez abandone su costumbre por nueve meses, tal vez más; o tal vez yo deba forzar en la noche la entrada secundaria del cementerio para que ella pueda pasar (no podrá saltar la tapia) y desenterrar por ella a Rosamunde y a algún difunto necesitado de consuelo; la ayudaré a bajar a la fosa y Cara hablará con ellos.

Con el paso del tiempo cuidaré a los niños por las noches para que ella, algunas veces en la semana, pueda ir a cumplir con su vocación. Luego vendrá y dormiremos abrazados.

Y cuando yo muera ella bajará a mi tumba a charlar conmigo. (La primera vez traerá a nuestros hijos, las siguientes ya no.) Tomará mis manos huesudas con infinita ternura y me dará su amor.

Quién sabe si abandonará esta costumbre suya de desenterrar muertos. Cara alguna vez dijo que para ella desenterrar muertos era como para otras chicas ir al gimnasio. Bueno, a la larga, tarde o temprano, todos dejamos de ir al gimnasio...

O tal vez, con eternas y sobrenaturales juventud y lozanía siga bajando a las tumbas a consolar difuntos y cumplir su misión. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

CÓMICS

INFORME

TORRE OSCURA

EDICIONES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

LECTORES

ANTOLOGÍA DE ZOMBIS

Noche - Asociación Española de Escritores de Terror

"...Dolmen Editorial publicará una nueva antología de zombis con participación de escritores de Noche.

Lleva por título Zombimaquia y recoge 20 relatos de muertos vivientes. El escritor de terror Rubén Serrano, miembro de Noche, ha sido el encargado de seleccionar y compilar en exclusiva para la editorial Dolmen la cuarta entrega de su Antología Z, la colección que ha puesto de moda el género de los relatos de zombis en España en los últimos años.

Un total de 20 historias componen este cuarto volumen, que saldrá a la venta en las próximas semanas y en el que participan autores tan destacados como el estadounidense Mike Resnick, diversos miembros de la Asociación Española de Escritores de Terror, como Sergi Llauger (que triunfa actualmente con su novela Diario de un Zombi), Fermín Moreno o Nuria C. Botey, y varios redactores del portal digital Horror Hispano, entre otros.

La antología, que lleva por título Zombimaquia, pretende mostrar «cómo el instinto de supervivencia y la agresividad humana —mayor, si cabe, que la de los zombis— llevan a la gente a pelear, a combatir contra los devoradores de vida. Y, en algunos casos, encontramos incluso que los vivos son capaces de ir más allá de la propia autodefensa y no tienen ningún reparo en explotar a los pobres muertos andantes para sacar partido de ellos», manifestó Serrano para destacar la singularidad de esta obra.

A pesar de que la editorial publica este volumen dentro de su colección de antologías Z, ha querido darle un aire distintivo, prescindiendo en la portada de la imagen del típico muerto viviente que ha caracterizado a las anteriores para mostrar en esta ocasión a un cazador de zombis. La ilustración, como en el resto de la colección, correrá a cargo del dibujante Alejandro Colucci, conocido por las portadas de las novelas de Anne Rice o los libros del célebre juego de rol Vampiro: La Mascarada.

Ésta es la segunda antología de Dolmen en la que colaboran escritores de Noche, después de que el segundo volumen de esta misma colección estuviera realizado íntegramente por autores pertenecientes a la asociación..."

Respuesta

Aprovechamos esta gacetilla de prensa para felicitar a Noche y a Editorial Dolmen por todo lo que hacen por el género de terror, apostando siempre a producciones de autores nuevos y de habla hispana en mucho de los casos. Esperamos con ansiedad esta nueva antología de tan exitosa colección. Parece ser que los zombis llegaron para quedarse.

LA TORRE OSCURA AL CINE

Carlos Jacob (Buenos Aires, Argentina)

"...Lo peor que podría pasar con el proyecto de La Torre Oscura al cine sería que se recortasen presupuestos y se filmase un engendro como la adaptación de El Fugitivo o con efectos tan pobres como algunos capítulos de Pesadillas y Alucinaciones. Espero que prive el respeto por la obra de King. Para los fans, es mejor que la historia siga siendo mágica en el libro y en las mentes sin necesidad de ver un bodrio lleno de trucos "truchos" o hilos "invisibles" moviendo monstruos como en los peores films de las sagas de Godzilla en Japón..."

Respuesta

Los problemas económicos que han hecho tambalear el proyecto de La Torre Oscura al cine es uno de los temas de los que más opiniones y comentarios generan entre nuestros lectores en las últimas semanas. Coincidimos con la opinión de Carlos, nadie quiere una adaptación "pobre" o "limitada" en los aspectos técnicos. Veremos como sigue esta "novela".



Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a

INSOMNI@MAIL.COM

Por favor, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

En Facebook: "Revista INSOMNIA - El Universo de SK"

BIBLIOGRAFÍA

Carolina Marín (Colombia)

"...Antes que nada felicitarlos por su gran revista, si bien la descubrí hace poco, a la fecha ya leí todas las publicaciones. Quisiera pedirles un favor, en su primera aparición salió un informe sobre la Bibliografía de SK. Aunque cada año ustedes hacen un recuento de las publicaciones correspondientes, sería bueno que publicaran un nuevo informe con la Bibliografía actualizada a la fecha y así poder saber que hemos dejado de leer. Un gran saludo desde Colombia..."

Respuesta

En los dos primeros números de **INSOMNIA**, enero y febrero de 1998, publicamos dos artículos con la *Bibliografía* y *Filmografía* de Stephen King, con la intención de actualizarlos periódicamente. Finalmente, optamos por no hacerlo dentro de la revista, sino como un apartado más dentro de nuestro sitio web. Por lo tanto, yendo a *LA OBRA* (WWW.STEPHENKING.COM.AR/LAOBRA.HTM) es posible consultar tanto la *Bibliografía* como la *Filmografía* del escritor de Maine. Estas secciones son actualizadas permanentemente. Un saludos a todos los lectores de Colombia. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

ENTREVISTA

CÓMICS

INFORME

TORRE OSCURA

EDICIONES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

CONTRATAPA

Carta de King a los 14 años

En la imagen podemos ver una carta que Stephen King le envió al editor de *Spaceman Magazine* cuando tan solo contaba con 14 años de edad. En la carta, King solicita que tengan en cuenta para publicación el relato corto *The Killer (El Asesino)*.

Querido Editor,

Tengo 14 años y he venido escribiendo desde que recuerdo, y enviando manuscritos durante los últimos años. Estoy suscripto a su revista, y mi sección favorita es el Orbituario, aunque "O. Henry's Comet", para el que escribí esta historia, está en segundo lugar.

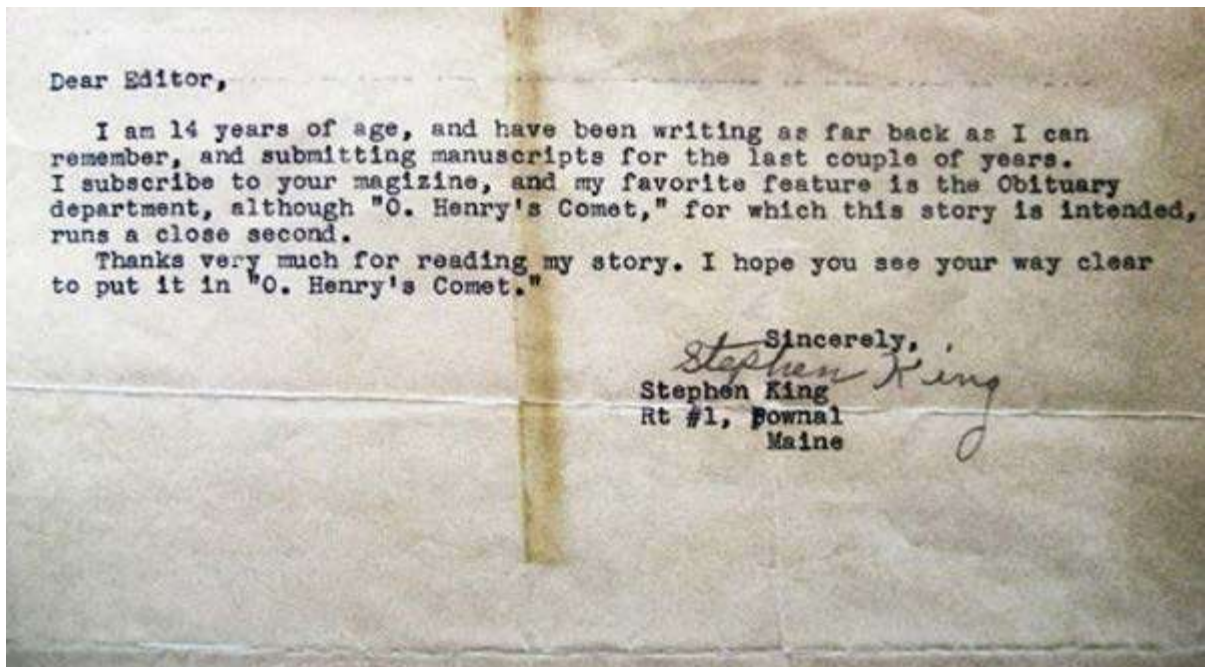
Muchas gracias por leer mi historia. Espero que vea la posibilidad de publicarla en "O. Henry's Comet".

Sinceramente,

Stephen King

Rt #1, Pownal

Maine. ■



CARTA DE KING
AL EDITOR DE "SPACEMAN MAGAZINE"
1961